史特萊夫家今天的晚餐遲了一個(gè)小時(shí)，不過(guò)在那之前，撒沙得到了一小盆子酸甜的矛莓作為額外的前菜，史特萊夫又為他烤了一小塊面包。

    對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這些已經(jīng)夠多了，但等到糖泥生菜和蘸著乳酪和鮮美醬料的炸蝦被端上桌子的時(shí)候，他還是忍不住吃了點(diǎn)，又吃了點(diǎn)，但按捺住沒(méi)有去動(dòng)那塊小羊排，可最后上來(lái)的那份藍(lán)莓凍奶糕實(shí)在太對(duì)他胃口了（雖然它也只有兩三湯匙的分量而已），所以當(dāng)這頓姍姍來(lái)遲的晚餐結(jié)束時(shí)，撒沙感覺(jué)有點(diǎn)輕微的消化不良——這點(diǎn)小麻煩還用不著開(kāi)藥，只是飽脹的胃部汲取了大部分血液以供消化，頭腦那兒難免不足，撒沙的眼皮不住地往下耷拉，覆蓋著金棕色軟毛的腦袋在肩膀上搖搖晃晃。

    史特萊夫?qū)⒉途呤諗n起來(lái)，一古腦兒堆進(jìn)廚房水槽。

    在被溫暖蓬松的浴巾裹起來(lái)之前，撒沙就幾乎已經(jīng)睡著了。史特萊夫拿來(lái)了漱口水：“喝一口，”他說(shuō)“但是不要吞下去，數(shù)十下，然后吐出來(lái)。”薄荷漱口水的辛辣滋味讓撒沙清醒了幾秒鐘，但很快地，他被塞進(jìn)了細(xì)軟厚實(shí)的毯子里，它們就像有熱度的云那樣托著他，孩子愉快地閉上眼睛，放松身體，已經(jīng)被吸過(guò)水分的頭發(fā)還有點(diǎn)濕漉漉的，他的面孔微微地向一側(cè)傾斜著，呼吸輕軟的幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。史特萊夫坐在床邊，安安靜靜地等待著，傾聽(tīng)著，等孩子的呼吸穩(wěn)定下來(lái)——他匍匐下身體，讓自己的耳朵隔著毛毯緊貼著撒沙小小的胸膛，他可以清晰地聽(tīng)到那顆只有雞蛋大小的心臟在有力地跳動(dòng)，怦怦，怦怦幼童充沛的熱量從毛毯下面散發(fā)出來(lái)，滲進(jìn)他的皮膚和血液里。

    “哎呀，撒沙，”他悄悄地，歡喜地說(shuō)：“撒沙。”

    孩子在睡夢(mèng)中摩擦著自己的牙齒，撒沙本來(lái)就有這個(gè)壞毛病，在換牙期間這個(gè)問(wèn)題更嚴(yán)重了。

    史特萊夫抬起頭來(lái)，他考慮了一會(huì)，將燈光調(diào)的更暗一些。

    他走出房間，一點(diǎn)聲音都沒(méi)出，廚房水槽里的餐具消耗了點(diǎn)時(shí)間，但也沒(méi)多久，至少在史特萊夫弄干凈自己，坐到小書(shū)房里，在滾熱的咖啡里加進(jìn)白蘭地的時(shí)候，時(shí)間對(duì)于一個(gè)成人來(lái)說(shuō)，還不算太晚。

    小書(shū)房位于一層，有一扇雙開(kāi)的帶框玻璃落地門，通往花園，但現(xiàn)在它被關(guān)得緊緊的。從玻璃周圍的黑色木框中看過(guò)去，可以看到一個(gè)用來(lái)儲(chǔ)水的大理石噴水池，在它周圍盤繞著一大蓬生長(zhǎng)到徹底失去控制的木芙蓉，粉紅色，或紅色的花在夜風(fēng)中顫抖，兩只牛頭梗在稀疏雜亂的梗子和葉子下面睡覺(jué)，它們睡的不怎么安穩(wěn)，每隔一會(huì)就會(huì)撓臉，從鼻子里面噴氣。

    史特萊夫坐在椅子上，那把椅子是他從一個(gè)拍賣會(huì)上買回來(lái)的，一把小扶手椅，上面套著繡花的套子，深綠色的套子邊緣有點(diǎn)磨損了，但還是看得出，縫制它的人是用了大心思的。

    他沒(méi)有開(kāi)燈，黑暗對(duì)他沒(méi)有妨礙?？Х群桶滋m地的混合香味充斥著鼻腔，但沒(méi)過(guò)多久，書(shū)房里其他的氣味也參與進(jìn)來(lái)了——潮濕的泥土、種植在泥土中的蘭草，生著蛀蟲(chóng)的書(shū)本、新的和老的油畫、天花板和墻壁上的木板、布料和皮革的氣味。

    兩個(gè)小時(shí)前的事情像在月亮的引力下漲起的潮水那樣奔涌上來(lái)，他在大腦里細(xì)細(xì)地整理和挑選著，將那些有用的東西分門別類，這些事兒他每天都要干上這么一次，免得什么時(shí)候要拿出來(lái)用——極其突然地，那個(gè)在金燦燦的燈光下翻騰著的沼澤扭曲了，它噴發(fā)出難以想象的臭氣，同時(shí)變得又黑又深，它在逐步變成那個(gè)地窖——停止，史特萊夫?qū)ψ约赫f(shuō)，停止，但他沒(méi)能掌握住，地窖的蓋子打開(kāi)了，隱藏在里面的東西伴隨著類似于尸體發(fā)酵后的氣息蠕動(dòng)著溢出來(lái)——他抓住了椅子的扶手，堅(jiān)硬的胡桃木在瘋子、罪犯與精神病學(xué)家的手指間發(fā)出嘰嘰嘎嘎的聲音，安東尼?；羝战鹚乖僖淮温?tīng)到小鹿在哀鳴，那些逃兵在吃掉撒沙之前吃掉了它——他被抓住了，士兵在撫摸他，臉，臂膀，身體，腿，看他身上還有多少rou他閉著眼睛，眼球在眼皮下飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)——被帶出去的是撒沙，他追上去，卻被砰然關(guān)緊的木門夾斷了手臂。

    手臂傳來(lái)劇痛，食尸鬼從椅子上滑落下來(lái)，他倒在冰冷的硬木地板上，一個(gè)聲音在說(shuō)話。

    你不高興嗎？他們沒(méi)選中你，你不會(huì)被殺死，你還活著，你沒(méi)有被吃掉。

    但撒沙被吃掉了。

    一聲尖銳的嚎叫透過(guò)了玻璃，牛頭梗們被驚動(dòng)了，它們站了起來(lái)，向聲音的來(lái)源處張望，但那里黑黝黝的，什么都看不見(jiàn)。

    史特萊夫有點(diǎn)后悔，也許他應(yīng)該放點(diǎn)音樂(lè)，在唱機(jī)上面擺著一張黑膠碟，維也納國(guó)家廣播交響樂(lè)團(tuán)在1998年演奏的門德?tīng)査傻淖髌?，其中有非常著名的仲夏夜之?mèng)、赫布里地群島，唱片包裝的燈面上寫著“優(yōu)美恬靜的旋律與完整嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那礁挥谝魳?lè)最詩(shī)意的幻想”——它們是輕快的，愉悅的，充滿陽(yáng)光和星辰，幽默、諧謔，它們會(huì)引導(dǎo)著他往好的地方去，譬如那天在森林公園里，他藏在汽車?yán)?，看著綁了馬尾的凱瑟琳從披滿了落葉的小徑跑進(jìn)樹(shù)林里，一個(gè)幾乎能夠代言瓦爾基里（北歐神話中的女性戰(zhàn)神）的漂亮女孩，肌rou有力，皮膚光潤(rùn)，眼睛里閃爍著光彩，金色的馬尾在灰色的帶兜帽套頭衫上方甩動(dòng)，就像是母鹿的尾巴一甩，一甩，那個(gè)時(shí)候他還是她的狩獵目標(biāo)呢——他小心翼翼地從房間中提出記憶，他進(jìn)了凱瑟琳的車，車?yán)锶际莿P瑟琳的味道，他深深地吸了一口氣，他把凱瑟琳收進(jìn)自己的肺部，帶了回去。

    他為那天的凱瑟琳建立了一個(gè)房間，距離地窖很遠(yuǎn)。

    木管樂(lè)器打響了切分音，和弦樂(lè)器不斷上升的音調(diào)襯托著銅管樂(lè)器以宏大豐滿的音響再次奏出主題。然后那個(gè)中央c下的d調(diào)再次出現(xiàn)了。

    史特萊夫不情愿地回憶起那枚貫穿了凱瑟琳頭顱的弩箭，它和貫穿了小鹿腦袋的弩箭一模一樣。

    食尸鬼側(cè)著身體卷縮在地板上，他的面頰緊緊地貼著地板，在鼻子前面的那部分木頭被噴出來(lái)的熱氣與地面下的寒氣所造成的水滴潤(rùn)濕了，那份滑膩的感覺(jué)一直延伸到他的顴骨下面。

    一股子**就像沼澤里的苔蘚那樣從他的心底孳生并蔓延出來(lái)，它已經(jīng)很久不出現(xiàn)了，帶著點(diǎn)塵土和霉斑的味兒，但作為罪犯的安東尼?；羝战鹚箤?duì)此是歡迎的——他計(jì)劃著殺掉某個(gè)人，然后吃掉他/她。

    他可以選擇亨利先生，他們才談過(guò)話，這個(gè)男人很健康，也很壯實(shí)，但霍普金斯能夠抓住他，神不知鬼不覺(jué)地——亨利先生每天清早都要沿著那堵隔開(kāi)了公園與住宅區(qū)的柏油路慢跑兼帶溜狗，呼哧呼哧地，轉(zhuǎn)回來(lái)的時(shí)候他會(huì)變得格外疲憊，如果霍普金斯愿意的話，可以從樹(shù)林里抓住他，那個(gè)時(shí)候樹(shù)林里除了鳥(niǎo)什么都沒(méi)有。那兩只狗？沒(méi)問(wèn)題，藏在史特萊夫里面的霍普金斯一眼就能瞧出那是兩個(gè)徒具龐大身體的膽小鬼，在第一次走入亨利家庭院的時(shí)候他就發(fā)覺(jué)了，狗兒們有著強(qiáng)烈的趨吉避兇的本能，它們會(huì)逃跑，在公路上哀叫游蕩而不是撲上來(lái)拯救自己的主人，它們也許會(huì)吸引別人走進(jìn)樹(shù)林，但那個(gè)時(shí)候他應(yīng)該已經(jīng)料理好一切走路了。

    讓食尸鬼苦惱的是他不能像以往那樣明明白白地割去他想食用的那部分，如果是肋條或是胸腺，肝臟這類部分——這些很容易讓警察或是聯(lián)邦調(diào)查局探員產(chǎn)生一些令人不快的聯(lián)想——現(xiàn)在的驗(yàn)尸官很聰明，很仔細(xì)，他們幾乎一上手就會(huì)先調(diào)查尸體有無(wú)殘缺，想要隱瞞是不可能的事兒或者他可以將整件事情偽造成野狗襲擊。這兒的野狗很多，也很兇猛，前幾年也曾經(jīng)出過(guò)因?yàn)槎?品或是喝醉酒而倒在地上的人被野狗襲擊，并吃掉某部分身體的意外事件。

    野狗喜歡哪兒？它們很少撕開(kāi)人類的衣服，特別是那種厚重的冬季運(yùn)動(dòng)衫和牛仔褲，它們會(huì)啃咬犧牲品的臉，手和腳，但如果對(duì)方敞著懷，那又是另外一碼事了。

    食尸鬼蒼白細(xì)長(zhǎng)的手指在地板上如同蜘蛛那樣簌簌地爬動(dòng)，小書(shū)房的門搖動(dòng)著，他的眼睛在黑暗中呈暗紅色，就像是魔鬼從地獄里夾起的煤塊。

    門打開(kāi)了，暗紅色的眼睛首先看到的是在燈光下顯得更為柔軟朦朧的一團(tuán)頭發(fā)，然后是深紫藍(lán)色的眼睛，有點(diǎn)蒼白的面孔。

    “撒沙？”聲音在房子回蕩，嗡嗡嗡，像是一支大蜜蜂在飛來(lái)飛去。

    “是的?！焙⒆诱f(shuō)。

    食尸鬼的紹繚繞著黑暗的，不祥的氣氛，但這對(duì)撒沙來(lái)說(shuō)沒(méi)什么大不了的，他神態(tài)安詳，一手拿著玻璃水杯，另一只手里握成拳頭。

    “撒沙？”

    “我在這兒。”撒沙說(shuō)，夜風(fēng)從走廊里穿過(guò)，刺透了他的睡衣。他的脖子和手臂起了一層細(xì)細(xì)的雞皮疙瘩。

    食尸鬼垂下頭，他的眼睛里反射出撒沙的影子：“噢，”他說(shuō)：“真抱歉，我吵醒你了?！?/br>
    “沒(méi)關(guān)系，”撒沙干脆地說(shuō)“但我有點(diǎn)冷?！?/br>
    食尸鬼立刻把他從地上抱起來(lái)，拖鞋遺留在地板上，他用另一只手牢牢地握住孩子的腳，撒沙沒(méi)有穿襪子，腳跟很涼。他走回書(shū)房，坐在那把扶手椅上，撒沙被放在他的膝蓋上。

    “你要喝點(diǎn)水嗎？”撒沙說(shuō)。

    “是的，”食尸鬼說(shuō)：“是的，我很需要?！彼麖娜錾车氖掷锬眠^(guò)水杯，喝了一口，水里加了新鮮的薄荷葉子。

    “不錯(cuò)，”他說(shuō)：“還有什么嗎？”撒沙舉起手，伸展開(kāi)那只小拳頭，柔軟的小手指碰到了他的嘴唇，食尸鬼溫順地張開(kāi)嘴巴，一粒藥片放在他的舌頭上，他合攏嘴巴，品嘗了一下：“有點(diǎn)酸，有點(diǎn)沖鼻子，感覺(jué)像是蘇打片，又像是指甲油，親愛(ài)的，是阿立哌唑（一種精神疾病用藥）——好的，再給我兩片，我想，三份?！彼滔滤幤趾攘藘煽谒笆堑?，”他說(shuō)：“現(xiàn)在我們需要等待，你愿意陪我一會(huì)嗎？”

    “好哇?！比錾痴f(shuō)。

    他們就這樣依偎了一會(huì)。

    撒沙能夠感覺(jué)到身體下的胸膛緩慢地（但確切）松弛了下來(lái)，摟著他的手臂也不再那么緊。

    食尸鬼的頭向后仰著，藥物發(fā)揮作用了，所有的感官都變得有點(diǎn)遲鈍，他說(shuō)：“你還感到饑餓嗎？撒沙？”那個(gè)聲音就像是從水面上漂蕩下來(lái)的：“你需要食物嗎？”

    他究竟是在問(wèn)那個(gè)撒沙呢？很有可能是那個(gè)沒(méi)能長(zhǎng)到換牙期的撒沙，撒沙曾經(jīng)在父親的記憶之宮里看到過(guò)她，父親的小meimei，胖墩墩的嬰兒，陽(yáng)光，銅盆，紫色的茄子。

    地窖從未在他的面前打開(kāi)過(guò)，但他看見(jiàn)過(guò)那顆白色的乳牙。

    “不了，”撒沙平心靜氣地說(shuō)：“我不再餓了。”

    （待續(xù)）

    在這里解釋一下：

    安東尼.霍普金斯是食尸鬼的原名，史特萊夫是他的化名。

    前一個(gè)撒沙，也就是女性的，沒(méi)有活到換牙期的撒沙是食尸鬼的meimei，在大戰(zhàn)后期，被潰兵當(dāng)作食物吃掉。

    后一個(gè)撒沙，也就是我們的撒沙，他是食尸鬼與凱瑟琳所生，被食尸鬼視為前一個(gè)撒沙的轉(zhuǎn)世。凱瑟琳在撒沙未滿月時(shí)就被食尸鬼殺死，她在此之前是聯(lián)邦調(diào)查局的探員。

    凱瑟琳有一個(gè)同名孿生meimei，她是“機(jī)構(gòu)”成員（機(jī)構(gòu)是一個(gè)以追捕變態(tài)罪犯牟利的半民間半官方組織），現(xiàn)正努力追索食尸鬼及撒沙中。

    還有，寫瘋子可真是不容易