一般都公認(rèn)，福爾賽家所有的人都有個(gè)殼，就象那個(gè)用來做土耳其軟糖的極端有用的小動(dòng)物一樣，換句話說，他們都有個(gè)窩；如果沒有個(gè)窩，就沒有人認(rèn)得他們。這個(gè)窩包括禮節(jié)、財(cái)產(chǎn)、交游和妻子；他們經(jīng)過世界上時(shí)，這些也跟著他們動(dòng)著，而這個(gè)世界上還有千千萬萬的人也象福爾賽家人一樣，都有自己的窩。一個(gè)福爾賽家人沒有一個(gè)窩，就成為不可想象的事情——就象一本沒有布局的小說，這種，人都知道，只能算反常狀態(tài)。

    在福爾賽家人眼中看來，波辛尼擺明就是沒有個(gè)窩的；世界上是有這等樣人，一生一世就是在不屬于自己的禮節(jié)、財(cái)產(chǎn)、交游和妻子中間度過；波辛尼就是這種稀有而不幸的人。

    波辛尼在史龍街的兩間房——在最高一層——顯然夠不上福爾賽家的派頭——房子外面釘了一塊牌子，寫著“菲力普-拜因斯-波辛尼，建筑師事務(wù)所”事務(wù)所之外并沒有一個(gè)起坐間，只用簾子隔開一大塊凹進(jìn)去的地方來擋起他那些生活必需的東西——一張榻子、一張沙發(fā)椅、煙斗、威士忌酒瓶、小說、拖鞋等等。事務(wù)所這一部分是一般的陳設(shè)；一口沒有柜門的格子櫥、一張圓橡木桌子、一個(gè)可以折起來的洗臉架、幾張硬椅子、一張大寫字臺，上面滿是圖畫和圖樣。瓊曾經(jīng)有兩次由他的姑母陪著上這里來吃過茶。

    算來后面還有一間臥房。

    據(jù)福爾賽家人所能肯定得了的，波辛尼的收入不外兩筆常年顧問費(fèi)，二十鎊一年，再加上一點(diǎn)零零星星的收入；此外比較談得上來的就是他父親遺留給他的每年一百五十鎊的收入。

    風(fēng)聞到的關(guān)于他父親的情形就不大妙了。好象在林肯州鄉(xiāng)下當(dāng)過醫(yī)生，原籍是康渥爾，外表長得很漂亮，拜倫式的脾氣——事實(shí)上在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)有名人物。波辛尼的姑父拜因斯——就是拜因斯-畢爾地保建筑公司的那個(gè)拜因斯——雖則不姓福爾賽，倒是個(gè)福爾賽的性格；他對于自己的舅兄也覺得沒有什么值得一說的。

    “一個(gè)怪人！”他常說：“談起三個(gè)大兒子來，總是說‘好人，但是無聊’；這三個(gè)大兒子在印度擔(dān)任公職，全都混得很好！他唯一歡喜的就是菲力普。我常聽他講些怪透的話，有一次跟我說：‘老弟，切不要讓你那個(gè)糟糕的老婆知道你肚子里的事！’可是我并不聽他說；不是我這樣的人！他是個(gè)怪物！常跟菲力說：‘孩子，你活著象不象個(gè)上等人，沒有關(guān)系，死一定要死得象樣！’所以他自己下葬時(shí)就穿了一套長外褂，圍了一條緞子圍巾，還插上一根鉆石別針。的確少見，我可以跟你們說！”

    談到波辛尼本人時(shí)，拜因斯倒還抱有好感，稍微帶點(diǎn)憐憫的口氣：“他有他父親那一點(diǎn)點(diǎn)拜倫脾氣。不相信，你看他脫離我的公司，丟掉多么好的機(jī)會(huì)；帶了一個(gè)背包就那樣子跑出去六個(gè)月，為的什么呢？——為了研究外國建筑——外國的！他指望什么用呢？現(xiàn)在你看他——一個(gè)聰明的年青小伙子——一年連一百鎊都賺不了！這次訂婚在他是從來沒有過的好事；可以有點(diǎn)約束，不至再胡來一氣；他就是那種整天睡覺、整夜不睡的人，就因?yàn)樽鍪聸]有條理；可是人并不胡搞——一點(diǎn)點(diǎn)都不胡搞。老福爾賽是個(gè)闊人?。　痹谶@時(shí)期，瓊時(shí)常上拜因斯住在郎地司街的家里去；他對待瓊極端的親熱。

    他總跟她說“索米斯先生真是個(gè)做生意的好手；他這所房子叫菲力普造真是再好沒有了；”“我的好小姐，目前你可不能指望跟他時(shí)常見面呢。為他的好——為他的好?。∧昵嗳丝偟脠D個(gè)出頭。我在他這樣年紀(jì)的時(shí)候，日夜都工作著。我的妻子常跟我說，‘保比，不要工作過度呀，自己身體要緊；’可是我從不姑息自己！”

    原來瓊曾經(jīng)埋怨過自己的未婚夫簡直沒有空上斯丹奴普門來。有一次他又來了。兩個(gè)人在一起還不到一刻鐘，史木爾太太就到了；她就專門做這種不湊巧的事。波辛尼一聽說她到，就站起來躲進(jìn)小書房里去，約好等她走了再出來。

    “親愛的，”裘麗姑太說“他多瘦啊！我看見訂婚的人常是這樣的；可是你決不能讓他這樣下去。有一種巴羅牛rou汁；你斯悅辛爺爺吃了非常之好。”

    瓊的小身體筆直地站在壁爐旁邊，一張臉帶著惡意地顫動(dòng)著，原來她把老姑母不在時(shí)候上的拜訪看成對她個(gè)人的一種侵害，所以不屑地回答道：

    “這是因?yàn)樗Γ荒軌蜃鲆稽c(diǎn)象樣事情的人從來不胖的！”

    裘麗姑太嘟起嘴；她自己一直就瘦，可是她唯一的安慰卻是人瘦就可以指望自己胖一點(diǎn)。

    “我覺得，”她惋惜地說“你不應(yīng)當(dāng)再讓人家叫他‘海盜’了；現(xiàn)在他要替索米斯造房子了，頂好不要讓人家覺得古怪。我真希望他注意一點(diǎn)；這件事對于他太重要了；索米斯很有眼光呢？”

    “眼光！”瓊高聲說，登時(shí)火冒起來；“我就不承認(rèn)他這樣算是有眼光，或者家里哪一個(gè)有眼光！”

    史木爾太太吃了一驚。

    “你斯悅辛爺爺，”她說“眼光就一直很好！還有索米斯那座小房子的布置不是很雅致嗎？難道說你連這個(gè)也不承認(rèn)？”

    “哼！”瓊說“那是因?yàn)橐亮兆≡诶锩?！?/br>
    裘麗姑太想要說點(diǎn)中聽的話：

    “伊琳住到鄉(xiāng)下去愿意嗎？”

    瓊凝神盯著她看，那副神氣就象是她自己的天良突然躍進(jìn)眼睛里來似的；這神氣過去了；可是代替了的卻是一種更加嚴(yán)厲的神氣，好象把自己的天良瞪得局促不安起來。她傲然說：

    “當(dāng)然她愿意；為什么要不愿意呢？”

    史木爾太太慌了起來。

    “我不知道，”她說；“我以為她也許不愿意離開她的朋友呢。你詹姆士爺爺說她對生活不感覺興趣。我們覺得——我是說悌摩西覺得——她應(yīng)當(dāng)多出去走走。我想她走了你要寂寞得多了！”

    瓊兩只手放在頸后緊緊勒著。

    “悌摩西爺爺，”她高聲說“頂好不要議論跟他不相干的事情！”

    裘麗姑太的高個(gè)子站起來，挺得筆直。

    “他從來不議論跟他不相干的事情！”她說。

    瓊立刻變得敷衍起來；跑到裘麗姑太面前吻她一下。

    “對不起，姑太；可是他們最好不要管伊琳的事情?！?/br>
    裘麗姑太關(guān)于這件事再想不出什么適當(dāng)?shù)脑拋碚f，只好不開口。她準(zhǔn)備走了，把黑綢披肩在胸前系好，拿起她的綠口袋：

    “你祖父好嗎？”她在穿堂里說“你現(xiàn)在全部時(shí)間都放在波辛尼先生身上，想來他一定很冷清呢。”她彎腰饞饞地吻了侄女一下，一陣碎腳步走了。

    眼淚涌進(jìn)瓊的眼眶里來，一溜煙到了小書房里；波辛尼正靠桌子坐著，在一個(gè)信封背面畫著鳥兒；她在他旁邊坐下，叫道：“唉，菲力！這些事情真叫人受不了！”她的心就象她頭發(fā)的顏色一樣熱。

    接下去到了星期天的早晨，索米斯正在剃胡子，有人上來通報(bào)說波辛尼在樓下要見他。他打開妻子的房間說道：

    “波辛尼在樓下。你下去招呼一下，讓我剃好胡子。我一會(huì)兒就下來。我想，大約是來談房子圖樣的。”

    伊琳望望他，沒有答話，把衣服稍稍整飾一下，就下樓去了。

    他弄不清楚她對這房子到底是什么想法。她從來沒有說一句反對的話；至于對波辛尼，她好象還相當(dāng)和氣。

    他從自己更衣室的窗子里可以望得見他們在下面小院子里一起談著話。

    他急急忙忙剃完，把下巴都割破了兩處。他聽見他們的笑聲，自己心里想“嗯，兩個(gè)人總還合得來！”

    果然不出他所料，波辛尼過來就是找他去看房子圖樣的。

    他拿起帽子隨他出去。

    圖樣就攤在波辛尼室內(nèi)那張橡木桌子上；索米斯臉色蒼白，帶著一副鎮(zhèn)定和鉆研的神情，彎著腰看上大半天，一句話不說。

    后來他總算開口了，帶著茫然的神氣說：

    “一座很特別的房子！”

    是一座長方形兩層的樓房，圍著一個(gè)有頂篷的內(nèi)院。環(huán)繞院子四周，在二樓上造了一轉(zhuǎn)回廊，上面是一個(gè)玻璃頂篷，用八根柱子從地上撐起。在一個(gè)福爾賽家人的眼中看來，這的確是座特別的房子。

    “這里有許多地方都糟蹋掉了，”索米斯接著說。

    波辛尼開始踱起方步來，臉上的表情使索米斯很不喜歡。

    “這個(gè)房子的建筑原則，”建筑師說“是要有地方透空氣——象一個(gè)上流人士——”

    索米斯張開自己的食指和拇指，好象在測量他會(huì)取得的上流人士身份，答道：

    “哦，對了，我懂得?！?/br>
    波辛尼臉上顯出一種特殊的神情，他的一股熱勁兒算是表現(xiàn)在這里。

    “我本來打算在這里給你造一所有點(diǎn)氣派的房子。你如果不喜歡，頂好說出來。氣派的確是最最不值得考慮的事——能夠多擠進(jìn)一間廁所不很好，那個(gè)要講究房子的氣派呢？”他突然用指頭指著中間長方形的左部：“這里比較寬敞。這是給你掛畫的，可以用簾幕和院子隔開；拉開簾幕，你就可以有五十一英尺乘二十三英尺六英寸寬的地方。中間這個(gè)兩面爐子——在這兒——一面朝著院子，一面朝著畫室；這一面墻上全是窗子；東南面的光線從這邊進(jìn)來，北面的光線從院子里進(jìn)來。你余下的畫可以掛在樓上回廊四周，或者別的屋子里。在建筑上，”他又說下去——他雖則望著索米斯，眼睛里并沒有他，這使索米斯甚為不快——“和在生活上一樣，沒有條理就沒有氣派。有人告訴你這是老式樣子。反正看上去很特別；我們從來沒有想到把生活上的主要原則應(yīng)用到房子上去；我們在自己的房子里塞滿了裝飾品、爛古玩、小角落，一切使眼睛應(yīng)接不暇的東西。相反地，眼睛應(yīng)當(dāng)休息；應(yīng)當(dāng)用幾根強(qiáng)有力的線條烘托效果。整個(gè)的原則就是條理——沒有條理就沒有氣派?！?/br>
    索米斯，這個(gè)不自覺的諷刺家，正盯著波辛尼的領(lǐng)帶望，領(lǐng)帶打得一點(diǎn)不直；胡子也沒有剃，衣服也說不上怎么整潔?？磥斫ㄖW(xué)已經(jīng)把他的生活條理耗光了。

    “看上去會(huì)不會(huì)象一所營房？”他問。

    他沒有立刻得到回答。

    “我懂得是什么緣故了，”波辛尼說“你要的是立都馬斯特的那種房子——又好看又合用的一種，傭人住在頂樓上，前門凹下去，使你能走下去再走上來。你只管去找立都馬斯特試試，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他很不錯(cuò)，我認(rèn)識他多年了！”

    索米斯慌起來了。這張圖樣的確打動(dòng)他的心，不過出于本性不肯明白表示滿意罷了。要他說句恭維話很不容易。他就看不起那些滿口恭維的人。

    他發(fā)現(xiàn)自己正碰上一個(gè)尷尬局面，要么說一句恭維話，要么就有錯(cuò)過一件好東西的危險(xiǎn)。波辛尼恰恰就是那種會(huì)一氣之下把圖樣撕碎、拒絕替他做的人；真是一個(gè)大孩子！

    他覺得自己比這種大孩子氣高明得多，可是這種大孩子氣卻在索米斯身上產(chǎn)生一種奇特的、幾乎象催眠的效果，因?yàn)樗约簭膩頉]有這樣感覺過。

    “嗯，”他囁嚅說“這——這的確是獨(dú)出心裁。”

    他對“獨(dú)出心裁”這種說法私下里很不信任，甚至于不喜歡，因此他覺得講這樣一句并不算是說真心話。

    波辛尼好象高興起來。這類話正合這種人的口味！索米斯被自己的成功鼓舞起來。

    “地方——很大呢，”他說。

    “空間、空氣、陽光，”他聽見波辛尼喃喃自語“你在立都馬斯特的房子里決不能住得象個(gè)上流人士——他是替開廠的造房子的?！?/br>
    索米斯做了個(gè)不屑的姿勢；他曾經(jīng)被人看作上流人士；現(xiàn)在隨便怎么說也不愿意被打入開廠的一流。不過他一向就不信任原則性。現(xiàn)在這種不信任又抬頭了?？罩v條理和氣派有什么用？看上去這個(gè)房子一定很冷。

    “伊琳可受不了冷??！”他說。

    “??！”波辛尼譏諷地說?！澳愕奶克幌矚g屋子冷嗎？我注意一下；她決不會(huì)冷。你瞧！”他指著內(nèi)院墻上隔開一定距離的四個(gè)標(biāo)記?！拔乙呀?jīng)給你定制了裝鋁殼的熱水管子；這些會(huì)給你做成很漂亮的式樣。”

    索米斯疑慮地望著這些標(biāo)記。

    “這些都很不錯(cuò)?！彼f“可是要多少錢呢？”

    建筑師從口袋里掏出一張紙來。

    “房子當(dāng)然應(yīng)當(dāng)全用石頭砌的，可是我想你不會(huì)答應(yīng)，所以我勉強(qiáng)改用了石面和磚墻。應(yīng)當(dāng)是銅屋頂，可是我用了綠石板。就這樣，包括金屬裝飾在內(nèi)，還要你花八千五百鎊?！?/br>
    “八千五百鎊？”索米斯說?！霸趺矗医o你的最高限度是八千鎊??！”“少一個(gè)辨士也造不了，”波辛尼冷靜地回答。“你要么造，要么不造！”

    也許這倒是跟索米斯打交道的唯一法門。他弄得進(jìn)退兩難。他的內(nèi)心告訴自己這件事放棄算了，可是圖樣很好，這一點(diǎn)他知道——面面都想到了，而且神氣；傭人間也很不錯(cuò)。他住在這樣一所房子里會(huì)抬高身份——有這許多獨(dú)有的特點(diǎn)，然而安排得極其妥貼。

    他繼續(xù)研究圖樣，波辛尼進(jìn)臥室去光臉換衣服。

    兩人默默地走回蒙特貝里爾方場，索米斯用眼角瞄他。這“海盜”好好打扮一下倒相當(dāng)漂亮——他這樣想。

    兩人進(jìn)屋子時(shí)，伊琳正低著頭在插花。

    她說派個(gè)人穿過公園把瓊找來。

    “不要，不要，”索米斯說“我們還有正經(jīng)事要談呢！”

    午飯時(shí)，他簡直熱誠招待，不絕地勸波辛尼加餐。他很高興看見波辛尼這樣興高采烈，所以下午讓伊琳陪他，自己仍舊按照星期日的習(xí)慣，溜上樓去看畫。吃茶的時(shí)候，他又回到起坐間來，看見伊琳和波辛尼——照他自己的說法——滔滔不絕地談著。

    他隱在門洞里，私下慶幸這件事情很順手。伊琳和波辛尼合得來是一件幸事；她好象對造新房子這件事在思想上已經(jīng)默許了。

    他在看畫時(shí)靜靜考慮的結(jié)果使他決定萬不得已時(shí)再籌出五百鎊來；可是他希望波辛尼下午也許會(huì)在估價(jià)上讓步一點(diǎn)。這件事只要波辛尼肯，是完全可以改過來的；他一定有十來種的辦法可以減低造價(jià)，然而不影響效果。

    所以他就靜等啟口的機(jī)會(huì)，一直等到伊琳把第一杯茶遞到建筑師手里的時(shí)候。一道陽光從簾幕花邊上透進(jìn)來照得她兩頰紅紅的，在她金色的頭發(fā)和溫柔的眼睛里閃耀著。也許是同一的光線使波辛尼的臉色也紅潤了一點(diǎn)，在他的臉上添了一種慌張的神情。

    索米斯就恨陽光，所以立刻站起來把遮陽簾拉下，然后從妻子手里接過自己的茶杯，用比他原來打算的還要冷淡的口氣說：

    “八千鎊究竟能不能造得了呢？一定有很多小地方可以更動(dòng)一下。”

    波辛尼一口把茶喝完，放下杯子，答道：

    “一處也不能改！”

    索米斯看出他這樣提法已經(jīng)觸犯了他個(gè)人虛榮里某些不可理解的部分。

    “哦，”他附和著說，一副廢然而止的神氣；“你一定要照你自己的辦法，我想是。”

    過了幾分鐘，波辛尼站起身來要走，索米斯也站起來，送他出門。建筑師好象高興得有點(diǎn)莫明其妙。索米斯望著他步履輕快地走去，然后悶悶地回到起坐間來；伊琳正在收拾樂譜；索米斯忽然起了一陣抑制不住的好奇心，問她道：

    “你覺得‘海盜’怎么樣？”

    他眼睛望著地毯等她回答，而且等了相當(dāng)一會(huì)。

    “不知道；”她終于說。

    “你覺得他漂亮嗎？”

    伊琳笑了。索米斯覺得她在嘲笑他。

    “是的，”她說：“很漂亮?！?/br>