在九月下旬的一個(gè)早晨，安姑太再不能從史密賽兒手里接過(guò)那標(biāo)志她個(gè)人尊嚴(yán)的假發(fā)了。他們急急忙忙把醫(yī)生請(qǐng)來(lái)，醫(yī)生看一下那張衰老的臉，就宣布福爾賽小姐已經(jīng)在睡眠中故去了。

    裘麗和海絲特兩位姑太簡(jiǎn)直震悼得不成樣子。她們從來(lái)沒(méi)有想到會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)局。老實(shí)說(shuō)，她們很可能從來(lái)沒(méi)有想到結(jié)局是必然要來(lái)的。私下里她們總覺(jué)得安姑太這樣沒(méi)有留一句話，沒(méi)有一點(diǎn)兒痛苦的掙扎就離開(kāi)她們，有點(diǎn)不近人情。這不象她的為人。

    也許使她們深深感觸到的倒是：一個(gè)福爾賽家的人竟會(huì)對(duì)生命撒手。如果一個(gè)人會(huì)，為什么大家不會(huì)呢？

    她們捱了整整一個(gè)鐘點(diǎn)才決定去告訴悌摩西。要是能夠不告訴他，或者逐漸透露給他，多好！

    她們站在悌摩西房門(mén)外面唧噥了好久。事后，兩人又在一處唧噥起來(lái)。

    恐怕日子久了，悌摩西會(huì)更加傷心。不過(guò)，他總算沒(méi)有象意料中的那樣傷心。當(dāng)然，他還是不能下床！

    兩個(gè)人分手，各自悄悄哭泣去了。

    裘麗姑太耽在自己房里，這個(gè)打擊已經(jīng)使她臥倒了。眼淚把臉上脂粉完全洗掉；臉上一小塊一小塊的駝rou，由于悲傷過(guò)度，變得腫了起來(lái)。沒(méi)有了安姊，這個(gè)日子怎么過(guò)得下去呢？安姊跟她一起過(guò)了七十三年，中間只隔開(kāi)短短一個(gè)時(shí)期裘麗姑太的結(jié)婚生活，這一段現(xiàn)在想起來(lái)簡(jiǎn)直不象是真事。每隔一會(huì)兒，她就從抽屜里紫薄荷袋下面掏出一塊新手絹來(lái)。一想到安姊冷冰冰睡在那里，她的一顆溫暖的心簡(jiǎn)直受不了。

    客廳里遮陽(yáng)簾已經(jīng)拉下來(lái)1；海絲特姑太獨(dú)自坐著；在家里，她是個(gè)性情忍耐、沉默寡言、善于保養(yǎng)精神的人；開(kāi)頭她也哭了一會(huì)，可是悄悄地哭，而且表面也不大看得出。她的保養(yǎng)精神原則便在傷心時(shí)也不放棄。她坐著，身體瘦小，一動(dòng)不動(dòng)，打量著爐格子，兩只手無(wú)所事事地放在黑綢衣的膝蓋上。他們準(zhǔn)會(huì)支配她去做些事情。好象這樣有什么用處似的。再做些事情安姊也活不過(guò)來(lái)了！何必麻煩她呢？

    五點(diǎn)鐘來(lái)了三位弟兄，喬里恩和詹姆士和斯悅辛；尼古拉在雅毛司，羅杰腳上風(fēng)濕大發(fā)。海曼太太一個(gè)人早在白天里來(lái)過(guò)，瞻望一下遺體之后就走，留下一個(gè)條子給悌摩西——她們并沒(méi)有給他看——說(shuō)應(yīng)當(dāng)早點(diǎn)通知她。其實(shí)，他們?nèi)加X(jué)得應(yīng)當(dāng)早點(diǎn)通知自己，好象錯(cuò)過(guò)了什么似的；詹姆士還說(shuō)：

    “我早知道不會(huì)好了；我跟你們說(shuō)過(guò)她捱不過(guò)夏天?！?/br>
    海絲特姑太沒(méi)有回答；這時(shí)已經(jīng)快十月了，可是有什么值得爭(zhēng)辯的地方；有些人是永遠(yuǎn)不會(huì)滿意的。

    她派人上去通知裘麗，說(shuō)幾個(gè)哥哥到了。史木爾太太立刻下樓來(lái)。

    她已經(jīng)洗過(guò)臉，不過(guò)臉還腫著。斯悅辛得到消息，直接從俱樂(lè)部趕來(lái)，1西俗，家有喪事要將窗子遮上。

    所以穿了一條淡青褲子；史木爾太太狠狠望了斯悅辛褲子一眼，可是臉色還是比平日高興得多；她那種闖禍的天性在這時(shí)候更加強(qiáng)了。

    五個(gè)人隨即一同上樓瞻望遺體。雪白的被單下面加了一條鴨絨被，因?yàn)榘补锰谶@時(shí)候比平日更加需要溫暖了；枕頭已經(jīng)拿掉，她的脊背和頭部平躺著，正符合她平生那種倔強(qiáng)的派頭；一條頭巾纏著上額，兩邊拉下來(lái)齊著耳朵；在頭巾和白被單之間露出一張幾乎和被單一樣白的臉，閉著眼朝著自己的弟妹；臉上神態(tài)極端靜謐，也顯得更加堅(jiān)強(qiáng)；這張臉現(xiàn)在只剩下皮包骨頭，可是一點(diǎn)皺紋也沒(méi)有——方腮、方下巴、高顴骨、兩額深陷、象雕刻出來(lái)一樣的鼻子——這個(gè)不可征服的靈魂向死神投降之后遺下的堡壘，現(xiàn)在正盲目向上望著，好象竭力想收回那個(gè)靈魂，好重新掌握它適才放棄的保護(hù)權(quán)。

    斯悅辛只看了一眼，就離開(kāi)房間；他后來(lái)說(shuō)，那樣子使他很不好受。他急急忙忙下樓，把整個(gè)房子都震得搖搖的，一把拿起帽子，爬上馬車(chē)，也沒(méi)有告訴馬夫上哪兒去。車(chē)子把他趕到家；整整一個(gè)黃昏，他都坐在椅子上一動(dòng)不動(dòng)。

    晚飯時(shí)，他什么都吃不下，只吃點(diǎn)鵪鶉，和一大杯香檳酒。

    老喬里恩立在床下首，兩手抄在前面。屋子里的人當(dāng)中，他是唯一記得自己母親死去的情景的，所以雖則眼睛望著安姑太，心里想的卻是往事。安姑太是個(gè)老太婆，可是“死”終于找上了她——死要找上所有的人?。∷樕弦稽c(diǎn)不動(dòng)，眼睛好象望出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

    海絲特姑太站在他旁邊。她現(xiàn)在并不哭，眼淚已經(jīng)枯竭了——她的性格也不容許她再消耗一次精力，兩只手盤(pán)動(dòng)著，眼睛沒(méi)有看著安姑太，而是左右張望，在設(shè)法避免傷神。

    在所有弟妹之中，詹姆士表現(xiàn)得最最有感情。一張瘦臉上眼淚沿著平行的皺紋滾下來(lái)；現(xiàn)在他去找哪一個(gè)訴苦呢？裘麗不成，海絲特更糟糕！安姊這一死比他往日想象得出的更加使他傷心；總要一連好幾個(gè)星期心緒不佳。

    不久，海絲特姑太悄然走出去，裘麗姑太就忙起來(lái)，做些她認(rèn)為“必要”的事，以至于兩次撞上東西。老喬里恩正夢(mèng)想著悠遠(yuǎn)的過(guò)去，這時(shí)從夢(mèng)中驚醒，嚴(yán)厲地望了裘麗姑太一眼，就走了。只剩下詹姆士一個(gè)人站在床前；他偷偷把四面瞧一下，看見(jiàn)沒(méi)有人注意到他，彎下自己的長(zhǎng)個(gè)子在遺體前額上吻了一下，接著也趕快離開(kāi)。在穿堂里他撞見(jiàn)史密賽兒，就向她問(wèn)起出殯的事，看見(jiàn)她毫不知情，大為不滿，說(shuō)這些人如果再不當(dāng)心，什么事都要被他們搞糟了。史密賽兒最好把索米斯先生請(qǐng)過(guò)來(lái)——這類(lèi)事情他最在行；老爺想必很難受——要有人照應(yīng)；兩位姑太太全都不行——拿不出辦法來(lái)！敢說(shuō)她們?nèi)珪?huì)病倒的。史密賽兒頂好把醫(yī)生請(qǐng)過(guò)來(lái)；趁早吃點(diǎn)藥。他覺(jué)得自己的安姊并沒(méi)有找到好醫(yī)生；如果找布蘭克醫(yī)生診治，也許現(xiàn)在還活著呢。史密賽兒要主意時(shí)，隨時(shí)都可以派人送個(gè)信到公園巷來(lái)。當(dāng)然，出殯那天他的馬車(chē)可以派用場(chǎng)。他問(wèn)史密賽兒有沒(méi)有一點(diǎn)吃的，給他一杯葡萄酒和一片餅干——他還沒(méi)有吃午飯??！

    出殯的前幾天平靜地過(guò)去了。當(dāng)然，大家老早知道安姑太的少許財(cái)產(chǎn)是遺留給悌摩西的。因此沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)可以引起大驚小怪的地方。索米斯是唯一的遺囑執(zhí)行人，把一切要辦的事都承攬過(guò)來(lái)，到時(shí)就向族中各個(gè)男性發(fā)出下面的訃告：

    ——先生

    安-福爾賽小姐之遺體將于十月一日午時(shí)安葬于高門(mén)公墓，敬請(qǐng)蒞臨。出殯馬車(chē)將于十時(shí)四十五分在灣水路“巢廬”集合。鮮花謹(jǐn)辭。

    請(qǐng)賜復(fù)。

    出殯的那天早上很冷，就是倫敦常見(jiàn)的那種天氣，高曠而陰沉。十點(diǎn)半的時(shí)候，第一部馬車(chē)駛到，是詹姆士的。車(chē)子里面是詹姆士和他的女婿達(dá)爾第；他這女婿也算得上一表人物，闊胸脯，一件長(zhǎng)外褂扣得緊緊的，淡黃豐滿的臉，留了深黃的彎彎的兩撇小胡子，和一片頑強(qiáng)的胡子楂，再使勁刮也刮不干凈；這片胡子楂好象標(biāo)出胡子主人性格上根深蒂固的一面，在做投機(jī)交易的人里面尤其顯著。

    索米斯以遺囑執(zhí)行人的身份招待來(lái)人，因?yàn)殂┠ξ魅耘f睡在床上；他要等出殯之后才起來(lái)；裘麗和海絲特兩位姑太要等事情全部完畢之后才下樓，那時(shí)候愿意回來(lái)的人可以在這里用午飯。第二個(gè)到的是羅杰，瘋濕還沒(méi)有好，一拐一拐地走著，三個(gè)兒子，小羅杰，歐斯代司和湯姆士，環(huán)繞著他。余下的一個(gè)兒子喬治隨后不久也雇了馬車(chē)來(lái)了；他停留在穿堂里問(wèn)索米斯辦喪事可有油水。

    兩個(gè)人相互都不喜歡。

    接著是海曼家的兩位——加爾斯和吉賽——來(lái)了，穿得很考究，晚禮服的褲子特地燙出兩條折印。下面老喬里恩一個(gè)人來(lái)了。下面是尼古拉，臉色健康，頭和身體的每一動(dòng)作都帶有小心掩飾著的輕快。后面跟著一個(gè)兒子，樣子很恭順。斯悅辛和波辛尼同時(shí)到達(dá)，立在那里鞠躬如也，讓對(duì)方前行，可是在進(jìn)門(mén)的地方卻打算并排走進(jìn)去；在穿堂里，兩個(gè)人又重新告罪，斯悅辛把爭(zhēng)持中弄歪的緞衣領(lǐng)拉拉好，極其迂緩地走上樓梯。另外一個(gè)海曼家的人；尼古拉兩個(gè)結(jié)了婚的兒子，還有狄威第曼，斯賽德，和瓦爾雷，這些都是福爾賽家和海曼家的姑爺。這時(shí)人眾都已齊集，一共二十一位，除掉悌摩西和小喬里恩，族中的男子都到了。大眾進(jìn)了那間紅綠客廳，那種色調(diào)恰好鮮明地襯出各人和往日異樣的裝束；每人都在局促地尋找座位，企圖隱藏起自己褲子上觸眼的黑色。這種黑色和手套的顏色好象有點(diǎn)不順眼——一種情感的夸張。只有“海盜”沒(méi)有戴手套，而且只穿了一條灰褲子；許多人都以駭異的目光向他望望，暗暗稱(chēng)羨。一陣低低談話聲傳開(kāi)來(lái)，沒(méi)有人談死者，而是在相互問(wèn)訊，好象這樣就是間接向死者祭奠似的；他們的光臨本來(lái)就是為的這件事?。?/br>
    停了一會(huì)詹姆士說(shuō)：

    “啊，恐怕我們得動(dòng)身了?！?/br>
    大家下了樓，按照預(yù)先通知的嚴(yán)格長(zhǎng)幼次序一對(duì)一對(duì)上了馬車(chē)。柩車(chē)以步行的速度出動(dòng)了；馬車(chē)緩緩在后面跟著。第一部馬車(chē)?yán)镒睦蠁汤锒骱湍峁爬?；第二部是一?duì)孿生弟兄，斯悅辛和詹姆士；第三部是羅杰和小羅杰；索米斯、喬治、小尼古拉和波辛尼坐的第四部。余下的車(chē)子坐了三個(gè)人或者四個(gè)人不等，一共八部車(chē)子；后面是醫(yī)生的馬車(chē)；再后面，隔開(kāi)適當(dāng)?shù)木嚯x，是乘載家里的管事和傭人的出租馬車(chē)；最后面一部馬車(chē)沒(méi)有坐人，只是為了把整個(gè)行列湊成十三的數(shù)目。

    出殯的行列在灣水路大街上始終都保持著步行的速度，可是折入不大重要的街巷之后不久，就緩馳起來(lái)；就這樣趲程前進(jìn)，中間經(jīng)過(guò)時(shí)髦街道時(shí)仍舊維持步行速度，直到墓地到達(dá)為止。第一部車(chē)子里面，老喬里恩和尼古拉談著自己的遺囑。第二部車(chē)子里面，一對(duì)孿生弟兄一度勉強(qiáng)交談之后，就完全沉默下來(lái)；兩個(gè)人都有點(diǎn)耳聾，要喊得對(duì)方聽(tīng)見(jiàn)太吃力了。詹姆士只有一次打破了沉寂：

    “我得往哪兒物色一塊墳地去。你有什么安排沒(méi)有，斯悅辛？”

    斯悅辛駭異地盯了他一眼，答道：

    “這種事情別跟我提！”

    在第四部車(chē)子里1，談話斷斷續(xù)續(xù)在進(jìn)行著，不時(shí)有人向外面張一下，看走了多少路。喬治說(shuō)：“安姑老太這時(shí)候‘走’倒的確在時(shí)候上?！?/br>
    他就不贊成人活過(guò)七十歲。小尼古拉溫和地回答，說(shuō)這條規(guī)定好象在福爾賽家人身上并不適用。喬治說(shuō)，他自己六十歲的時(shí)候就打算自殺。小尼古拉一面微笑，一面按按自己的長(zhǎng)下巴，認(rèn)為喬治的父親就未必見(jiàn)得贊成這種說(shuō)法；他六十歲后還賺了不少的錢(qián)呢。不過(guò)，七十歲是最高限度；到了那時(shí)候，喬治說(shuō)，他們就應(yīng)當(dāng)走路，把錢(qián)留給兒子。索米斯一直都沒(méi)有開(kāi)口，這時(shí)也插進(jìn)來(lái)；喬治剛才問(wèn)他辦喪事可有油水的話他還沒(méi)有釋?xiě)?，所以微微抬起自己厚眼皮，說(shuō)這種話在從來(lái)不賺錢(qián)的人說(shuō)來(lái)都很容易。他自己就預(yù)備活得越長(zhǎng)久越好。這句話是針對(duì)喬治說(shuō)的，因?yàn)樗雒母F。波辛尼心不在焉地咕著“妙，妙！”喬治打了一個(gè)呵欠，談話就中止了。

    到達(dá)之后，棺柩由人抬進(jìn)小教堂，送殯的人一對(duì)對(duì)跟著魚(yú)貫而進(jìn)。這一隊(duì)男衛(wèi)士，全都和死者有著密切的血統(tǒng)關(guān)系；在這座偉大的倫敦城里，這是個(gè)稀見(jiàn)而且動(dòng)人的景象。倫敦，有著它洋溢的形形色色的生活，有著它數(shù)不盡的職業(yè)、娛樂(lè)和責(zé)任，有著它可怕的冷酷，可怕的個(gè)人主義號(hào)召。福爾賽家族的這個(gè)集會(huì)正是要征服這一切，要顯示他們堅(jiān)韌的團(tuán)結(jié)，要光大他們這棵樹(shù)所由成長(zhǎng)的財(cái)產(chǎn)法則；由于這種財(cái)產(chǎn)法則，這棵樹(shù)的樹(shù)身和枝干長(zhǎng)得欣欣向榮，枝葉紛披，全身充滿著樹(shù)汁，在一定時(shí)間內(nèi)達(dá)到全盛時(shí)代。這個(gè)長(zhǎng)眠的老婦人的精靈號(hào)召他們來(lái)一次示威。這是她最后一次的呼吁，呼吁他們團(tuán)結(jié)，因?yàn)樗麄兊牧α烤驮谟趫F(tuán)結(jié)——她在這棵樹(shù)還是安然無(wú)恙時(shí)逝世，正是她最后的勝利。

    她剛好沒(méi)有能夠看到它的枝干長(zhǎng)得失去平衡，這在她總算是幸事。她沒(méi)法窺見(jiàn)她的繼承者的心理。她從一個(gè)高個(gè)子、腰桿筆挺的瘦削女子長(zhǎng)成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的成年婦人，再?gòu)囊粋€(gè)成年婦人成為一個(gè)老太婆，變得瘦骨嶙峋，體力微弱，而當(dāng)過(guò)去和世界接觸的那種圓通全都消失以后，她就變得幾乎象個(gè)女巫，個(gè)性愈來(lái)愈突出了；她一生從小到老都受的這個(gè)財(cái)產(chǎn)法則支配——這同一法則將在她象母親一樣看顧的族中同樣支配著，而且正在支配著。

    她曾經(jīng)看見(jiàn)這個(gè)家族的青春，看見(jiàn)它的成長(zhǎng)；她曾經(jīng)看見(jiàn)它壯大成熟；而在她的老眼還沒(méi)有來(lái)得及或者有精力再多看一會(huì)的時(shí)候，她就死了。她很可以再多看一會(huì)兒；她也許會(huì)用她老邁的手指，她顫動(dòng)的嘴唇繼續(xù)保持著它的壯大和青春，哪個(gè)說(shuō)得準(zhǔn)；可是唉，便是安姑太也沒(méi)法和造化抵抗??！

    1原文作者錯(cuò)寫(xiě)了第三部車(chē)子，現(xiàn)根據(jù)上文改正。

    “盛極必衰！”這是造化最大的一條諷刺。福爾賽一家現(xiàn)在就是按照這一條規(guī)律，在他們衰落之前，集合在一起舉行最后的一次盛會(huì)。他們的臉?lè)窒蛑笥?，形成兩條單人的行列，大部分都是木然望著地上，從這些臉上你決看不出各人有各人的心思；可是偶爾也會(huì)有一個(gè)仰面望望，眉心擠成一條直縫，好象在教堂的墻上看見(jiàn)一些使他受不了的啟示，好象在留意傾聽(tīng)一些使他害怕的事情一樣。而那些低聲的應(yīng)答1，同一的聲調(diào)，同一的不可捉摸的那種家族情調(diào)，聽(tīng)上去使人毛發(fā)悚然，就仿佛是由一個(gè)人匆匆模仿著那些啟示，在那里喃喃自語(yǔ)。

    小教堂里的祈禱做完了，送殯者又排隊(duì)護(hù)送著遺體到墳?zāi)鼓沁叀縳ue敞開(kāi)著，在壙xue四周，許多穿黑衣的人都屏立伺候。

    在這片圣潔的高地上，千百個(gè)中上層人士都在長(zhǎng)眠著；從這里，福爾賽家人的眼睛越過(guò)那片累累的冢墓朝下望去，那一邊——遠(yuǎn)遠(yuǎn)現(xiàn)出倫敦城，上面沒(méi)有太陽(yáng)照著，在哀悼它喪失的女兒，跟這一家人一同哀悼他們失去的這個(gè)家族的母親和保護(hù)人。千千萬(wàn)萬(wàn)的鐘樓和第宅，裹在那片灰色的龐大財(cái)產(chǎn)網(wǎng)里顯得模模糊糊，也象那些匍伏在地上祈禱的人們一樣，匍伏在這座墳?zāi)姑媲?，這個(gè)最年長(zhǎng)的福爾賽的墳?zāi)埂?/br>
    幾句禱詞，一抔黃土，棺柩安放下去，安姑太便得到她最后的安息！在壙xue四周，五個(gè)白發(fā)蒼然的兄弟垂著頭站著；他們都是死者的委托者；他們要親眼看見(jiàn)安姑太走得舒舒服服的。她的少許財(cái)產(chǎn)只能丟下來(lái)，可是除此以外，一切能夠做到的都應(yīng)當(dāng)做到。

    接著各人戴上帽子，轉(zhuǎn)身來(lái)視看族人碑上新刻的墓文：

    安-福爾賽之墓

    喬里恩與安-福爾賽之女

    一八八六年九月二十七日逝世

    享年八十七歲零四日

    也許不久又有別人須要在上面刻字了。這感覺(jué)很突兀而且令人受不了；他們始終沒(méi)有想到一個(gè)福爾賽家人會(huì)死。他們?nèi)伎释麛[脫掉這種痛苦的想法，擺脫掉這個(gè)使他們想起來(lái)不好受的殯儀——趕快溜去做自己的事情，而且忘得一干二凈。

    天氣也冷；寒風(fēng)象一股遲緩的摧毀的力量，向山上吹來(lái)，吹過(guò)墓地，用它冰冷的呼吸襲到他們身上；他們開(kāi)始分成小組，盡快地鉆進(jìn)等待著的馬車(chē)。

    斯悅辛說(shuō)他想回悌摩西家去吃午飯，哪個(gè)要去的，他的馬車(chē)可以帶他。斯悅辛的馬車(chē)并不大，跟他坐一部馬車(chē)并不使大家覺(jué)得是一種優(yōu)待；沒(méi)有人接受，所以他一個(gè)人走了。詹姆士和羅杰緊接著也走了；兩個(gè)人也要去吃午飯。余下的人慢慢散了，老喬里恩帶了三個(gè)侄兒把馬車(chē)坐得滿滿的；他需要看見(jiàn)這些年輕的臉。

    索米斯跟公墓辦事處還有點(diǎn)零碎事情要辦，所以帶著波辛尼走了。他有很多的話要跟波辛尼談；事情辦完之后，兩人漫步走到漢普斯泰，一同在西班牙人酒店用午膳，花了很長(zhǎng)的時(shí)間研究跟造房子有關(guān)的細(xì)節(jié)；然后走到電車(chē)站，坐電車(chē)到馬波門(mén)下車(chē)，波辛尼從這兒上斯丹奴普1這是指牧師在做祈禱，大家跟著他說(shuō)。

    門(mén)看瓊?cè)チ恕?/br>
    索米斯到家的時(shí)候，心緒非常之好，晚飯時(shí)跟伊琳說(shuō)他跟波辛尼談了很久，這人好象實(shí)在是個(gè)懂事情的人；他們還走了一大段路，痛快之至，對(duì)他的肝臟也好——他好久沒(méi)有運(yùn)動(dòng)了——整個(gè)說(shuō)來(lái)，這一天過(guò)得極其滿意。如果不是因?yàn)榘补锰木壒?，他就?huì)帶她上戲院去；現(xiàn)在只好耽在家里消磨這個(gè)夜晚了。

    “‘海盜’屢次問(wèn)起你，”他忽然說(shuō)。忽然來(lái)了一個(gè)莫明其妙的念頭，要表明他的主子身份，他從椅子上站起來(lái)在自己妻子肩頭上吻了一下。