Forte  dei  Marmi  的松樹林在傍晚時分染上了深綠色的金邊，風(fēng)從海的方向吹過來，穿過稀疏的枝椏，帶著一點(diǎn)點(diǎn)咸濕的香氣，像是曬干的海藻與檸檬皮。

    從波西塔諾蜿蜒駛來的是一輛銀灰色的  Lancia  Flaminia  敞篷老車，車身帶著一點(diǎn)復(fù)古油蠟的光澤，像是剛剛穿越了一個世紀(jì)的時光。

    車尾還掛著一個褪色的皮革旅行箱，仿佛仍保留著年代久遠(yuǎn)的旅程塵埃。

    車內(nèi)播放著一首微微沙啞的意大利老歌——Luigi  Tenco  的《Lontano  Lontano》，旋律溫柔而緩慢，混著收音機(jī)的輕微雜音，像是藏在舊抽屜里的情書。

    安琪窩在副駕，頭靠在諾亞肩膀上，手指在他襯衫袖口描畫，偶爾調(diào)皮地拉一下。他一邊專注駕駛，一邊默默勾起嘴角。

    夕陽灑在她睫毛上，她低聲問：“這車多少年了？”

    “我祖父的。他年輕時在羅馬念大學(xué)，這是他最愛的座駕。”

    “祖父喬治？”她不顯驚訝地看向他。

    “對，我小時候坐著它來這兒度過夏天。埃塞克開過它?，F(xiàn)在輪到我了?！彼粗胺?，聲音沉穩(wěn)，“它比任何GPS都更熟這條路?！?/br>
    “你特地開它？”她轉(zhuǎn)頭望著他。

    “和你，值得?！?/br>
    她輕輕一笑，閉上眼睛，風(fēng)從臉側(cè)掠過。

    車在林間轉(zhuǎn)彎時，陽光透過葉隙打在他們身上，灑下斑駁光影。諾亞抬起一只手調(diào)小音量。

    “坐復(fù)古轎車有沒有讓我們看起來像一對經(jīng)歷歲月洗禮的老夫妻？”她突然開口。

    他頓了頓，笑：“關(guān)于這個問題……如果你愿意，我們可以在意大利結(jié)婚?！?/br>
    她微微抬眼。

    “我會讓你成為全世界最幸福的人?！?/br>
    她笑了笑，沉默了很久，低頭看著膝蓋上的影子緩緩移動。

    他轉(zhuǎn)頭看她，輕輕笑了一下：“說笑的?！?/br>
    “但我遲早會這么做?！?/br>
    車停在一棟灰白色石屋前，門廊被松樹影斑駁覆蓋，藤蔓纏繞著屋檐，一兩顆熟透的無花果跌落在碎石間，空氣中是果香與潮氣混合的氣息。

    她輕輕下車，看著腳邊裂開的果子。

    “那么，歡迎來到我小時候的夏天?！敝Z亞拉開門，一股干燥木頭混著檸檬皮與鹽味的氣息撲面而來。

    她站在門口沒動，屋內(nèi)的光線慢慢由灰暗轉(zhuǎn)為溫暖，像一張老照片褪去塵埃。

    “原來你還有我不知道的童年，我以為你的童年都是我?！彼蛉さ剌p聲說著，走進(jìn)屋里，手指在門框上輕輕掠過。

    石墻內(nèi)部保留著原始的紋理，房梁裸露而溫潤，空氣中有種舊家具才有的木香。

    客廳中央是一張被歲月磨亮的橡木長桌，上面擺著Ginori的浮雕瓷器，盤邊的紋飾細(xì)膩繁復(fù)，在落日光影里泛出淡淡的金色。

    她低頭細(xì)看那淺金與象牙白交織的紋路，輕輕撫摸盤沿。

    墻上掛著幾幅老照片，其中一張，是五歲的諾亞站在松林邊，笑得靦腆，旁邊是一位穿圍裙的老婦人。

    “羅珊娜?！彼f，“我的保姆，她會逼我背《神曲》，還會偷偷給我吃焦糖無花果?！?/br>
    她輕笑感嘆?！艾F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)你真是來自一個典型的意大利家庭?！?/br>
    他聳聳肩。

    她走到壁爐邊，忽然發(fā)現(xiàn)一排小相框被半遮在古董鐘擺后。她輕輕撥開灰塵，露出幾張褪色照片。

    其中一張，是三歲的諾亞坐在院子里的藤躺椅上，穿著紙尿褲，手里抱著半個西瓜，一臉認(rèn)真地咬著，嘴角滿是汁水，眼睛卻盯著鏡頭，一臉執(zhí)拗地皺著眉。

    她失聲笑出來：“天哪，你小時候真可愛?！?/br>
    他伸手去奪：“呃，別看！這段歷史不該存在?！?/br>
    她躲開他，邊笑邊說：“真希望能捏捏小諾亞的臉。”

    “我媽說我小時候的臉像發(fā)酵的面團(tuán)?！?/br>
    她一臉溺愛地一直盯著照片上的他。

    她將照片小心翼翼地輕輕擺回原處，指尖緩緩掠過他的臉，“誰能想到小諾亞是這樣可愛?！?/br>
    他不好意思地低聲說：“其實(shí)沒打算讓別人看到的，你是唯一?！?/br>
    她幸福地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    他們走到露臺。夕陽正好落下，海面被染成一整片金銅色，屋后的檸檬樹在風(fēng)中輕輕搖晃。

    桌上已擺好了兩只高腳杯，杯中是透亮的檸檬切洛。

    她端起杯子，嗅了一下，酸香撲鼻。

    “是你自己調(diào)的？”她問。

    “是羅珊娜留下的配方。”他坐下，輕啜一口，“檸檬要用自家樹上摘下的，糖和酒要在滿月前配好，再等三天。”

    “聽起來像在醞釀一段愛情?！?/br>
    他輕笑?！熬拖裎覀?。”

    她靠在椅背上，看著風(fēng)吹動枝葉，忽然說：“其實(shí)我有些嫉妒?！?/br>
    他看她一眼：“嗯？”

    “之前那些我們沒能一起度過的夏天?！?/br>
    他愣了一下。

    “我不曾了解的那個小諾亞。”她補(bǔ)了一句。

    他有些不好意思地笑了笑：“穿尿布抱西瓜的小諾亞？”

    “嗯?！彼粗霸谀阈r候的記憶里，其實(shí)沒有我?！?/br>
    他沉默了一下，目光低垂。

    “你知道嗎，我剛搬到蒙托克的那個夏天，我一再以為你討厭我?！?/br>
    諾亞怔了一下，像是被什么猝不及防地?fù)糁小?/br>
    他眨了眨眼，嘴唇抿成一條線，最后輕輕嘆了口氣。

    “我確實(shí)……很抗拒。”他低聲說，“你出現(xiàn)得太突然。對我來說，接受你，還有艾琳，是種背叛?！?/br>
    她靜靜聽著，沒打斷他。

    “我不懂我對你是什么感覺?！彼D(zhuǎn)頭看著她，眼神柔軟下來，“你總能讓我笑，總不怕我冷臉。我害怕那種感覺，害怕靠近你。”

    “那時候的我，不知道怎么面對你?！?/br>
    她輕聲笑了一下：“原來你那時是在害怕如何面對我?！?/br>
    “現(xiàn)在想來，我從來都不是討厭你?！彼f，“我只是太怕自己喜歡上你?！?/br>
    “看來最后還是失敗了?！?/br>
    “你知道我小時候的夏天會在父親南漢普頓的家里住?！彼鋈徽f，“自從失去我父親，搬到蒙托克那個夏天，我其實(shí)一直感到迷失?！?/br>
    “直到現(xiàn)在我也問自己，選擇了父親留下的公園大道西十五號是我的家嗎？我也不確定?！?/br>
    他握緊了她的手。

    “安琪。”他說，“對我來說，只要你在的地方，就一直是我的家?！?/br>
    她轉(zhuǎn)頭看著他，眼眶有些發(fā)熱。

    夜色慢慢落下，松樹的影子在石墻上拉長。

    她低聲說：“我不想回蒙托克是因?yàn)槲揖芙^回到所有規(guī)則和期望里去?！?/br>
    “嘿，今晚你和我在一起呢?！彼f。

    “就今晚嗎？”

    “那就永遠(yuǎn)吧?！彼p聲說。

    她低頭，笑了。

    他靠近她，在她耳邊說：“我知道我說了好多次了，但我愛你，安琪。”

    她沒回應(yīng)，只是閉上眼睛，輕輕把額頭靠在他肩頭。

    屋內(nèi)的燈光被晚風(fēng)輕輕搖曳，金色的光圈映在他們身后，像一張安靜的畫。

    她緩緩開口：“等這一切結(jié)束以后，我想和你有自己的家?！?/br>
    他怔住了，像被什么擊中般，睫毛微顫，連呼吸都頓了一拍。

    她沒有看他，只是將酒杯輕輕放下。

    “你說什么？”

    “我說，我想和你有自己的家?！彼ь^看他，聲音清晰卻溫柔。

    他張了張嘴，聲音一時卡住，眼眶微微泛紅。他幾次想開口確認(rèn)，卻只發(fā)出幾聲氣音。

    “你……檸檬切洛讓你有些醉了嗎？”他始終不可置信。

    她笑著搖頭：“沒有?！?/br>
    “你是認(rèn)真的？”他的聲音顫抖，“不是在安慰我？”

    她點(diǎn)頭：“我一直在想來的路上你說的那句話?！?/br>
    他的視線漸漸模糊，像是終于獲得了某種遲來的允許。

    他低頭，眼淚一顆接一顆地落下，沿著臉頰滑到下巴，滴落在她的手上。

    他試圖抹去，卻越擦越模糊。

    聲音哽咽得說不出話，只能將臉埋在她肩頭，像個終于被允許哭泣的孩子。

    她沒有說話，只是伸出雙臂將他緊緊抱住，手指溫柔地梳過他的頭發(fā)，然后低頭，在他眼角輕輕落下一吻。

    “嗯，我比你想得更愛你一些?！?/br>
    他像溺水的人突然抓住浮木，整個人蜷進(jìn)她懷里，身體微微顫抖。

    她伏在他耳邊，低語道：“從現(xiàn)在開始，我哪里也不去。”

    他一動不動地抱著她，指尖緩慢收緊。

    月光在他們身后灑下，銀色的光暈包裹著那片小小的檸檬樹園。

    諾亞閉上眼，低頭吻住她指尖。

    她不曾真正信仰過什么，也從未把人生交托給命運(yùn)。但在這個被松樹、舊石墻與海風(fēng)包圍的夜晚，她突然理解了禱告的意義。

    在這個信仰深植骨血的國度，如果她必須向上天請求點(diǎn)什么，那她愿意感謝上天把諾亞帶進(jìn)她生命中。

    諾亞，是如此珍貴的恩賜。

    她在檸檬樹下偷偷向上天祈禱，請不要帶走她唯一的小確幸。

    夜風(fēng)拂過杯沿，留下一圈淺淺的檸檬香味，在兩人之間悄悄彌漫，像一場不動聲色的誓言。