到了晚上九點(diǎn)，舅舅還沒回來，只打了個(gè)電話，說臨時(shí)有事。他們便先吃了飯。

    舅母幾次挽留，連床鋪都鋪好了，但林聿還是堅(jiān)持要走。她站在門口送他，遞給他一袋前幾天剛包好的毛豆茭白餛飩，還有幾塊甜咸芝麻餅。

    “圓形的是甜的，長條的就是咸的。”舅母解釋著。

    “這天氣哪來的毛豆？”林聿問。他想到mama車禍前包好的餛飩還凍在冰箱，沒人敢去吃。

    “每年夏天就剝好了，凍在冰箱里，留著冬天吃的。”舅母說著，前年夏天他們辦婚禮時(shí)的情景還歷歷在目，王婉穿著淺色長裙跳舞，在草地上旋轉(zhuǎn)，臉龐上在燈光下微微發(fā)亮，她依舊那么年輕，也會(huì)永遠(yuǎn)這么年輕。

    她也看出了林聿眼里的神傷，但她很快壓下那種沉甸甸的情緒，大人是孩子的依靠，如果他們先垮了，剩下的人又該怎么辦呢？

    舅母拍拍林聿的臂膀：“明天還和林棉一起回來，來家里吃飯。”

    林聿聽到這話，眼神看向那扇仍緊閉的房門。到樓下空地，他抬頭那扇扇窗戶，連窗簾都閉上了。

    王沂推開門的時(shí)候，看到外甥女坐在客廳里等他。他下意識(shí)看了眼墻上的鐘，快凌晨兩點(diǎn)了。

    “棉棉，怎么還不睡？”他一邊脫外套，一邊走過去，“今天下午還下雪了?！?/br>
    “舅舅。”林棉趕忙站起來。她顯然等了很久，面前的水壺里已經(jīng)空了。他隨手提起水壺，走向廚房去重新燒水。林棉跟在后面。

    “關(guān)于林聿的保送申請。我在想，能不能再試著改一改？我知道你認(rèn)識(shí)不少人，特別是在教育系統(tǒng)。”

    “棉棉?！彼驍嗨?，“既然你都已經(jīng)知道了，那舅舅也就實(shí)話跟你說。這件事，我可以找人去打聽，但大概率是不會(huì)成功的?！?/br>
    “因?yàn)檫@件事，林聿自己是當(dāng)事人。決定是他自己做的。他想留下來，照顧你，照顧林槿。你們還在上學(xué)，他放心不下。”

    林棉有些逃避的樣子。王沂看在眼里，語氣更緩了些：“其實(shí)我們一開始也接受不了。但是他說希望我們把他當(dāng)成一個(gè)有完全行為能力的成年人來看待。我們畢竟不是你們的......父母，只能盡量勸說他。舅舅也很抱歉，沒有改變他的心意。”

    他換了角度繼續(xù)說：“棉棉，你別太自責(zé)。我也是長子，我的父親，也就是你們的外公，走得也早。我能理解林聿的想法。我理解他心里總想補(bǔ)償些什么，哪怕沒人真的責(zé)怪他。這或許是他減輕內(nèi)疚、嘗試承擔(dān)的方式。不一定是壞事，至少可以讓他以后的日子里輕松些。”

    “舅舅！”她還是不甘心，有些哽咽。

    王沂嘆口氣：“林棉，他的人生是他自己的。你們兄妹之間的感情再親密，也不能替對(duì)方活，也千萬不應(yīng)該互相背負(fù)彼此的人生。那樣會(huì)很累，會(huì)走不下去?！?/br>
    水壺“啪”的一聲跳響，打斷了他們之間的對(duì)話。王沂沒再多說什么，倒了兩杯水。他將其中一杯放到林棉面前：“喝完去睡吧?！?/br>
    林棉在黑暗中默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    舅舅沒有答應(yīng)林棉立刻搬回去住，說等過了新年再說。

    接下來的日子里，林聿偶爾會(huì)和林棉一起回舅舅家吃飯，多數(shù)時(shí)候一路無言。從學(xué)?；鼐司思业穆芬獡Q乘兩次地鐵，碰上上下班高峰期，車廂里人潮洶涌，有時(shí)候他們想保持一點(diǎn)距離都做不到，只能被人群推搡著擠在一塊兒。

    林聿總是很自覺地不碰到她。她拉著吊環(huán)站著，他便抬手握住上方的橫杠，錯(cuò)開彼此的空間。

    林棉通常是背著他。偶爾他可以看到她的側(cè)臉，她的臉比前些天多了一點(diǎn)血色，臉上的傷也在慢慢好起來。

    他們都沒有再提起那天，他臨出發(fā)去比賽前說回來要告訴她的話。

    在地鐵車廂穿過江底通道的那一段，窗外迅速陷入一整片黑暗。玻璃上映出他們彼此的剪影。風(fēng)幻化成黑色的影子，從隧道深處呼嘯而來，在車廂縫隙間擦過，帶著一點(diǎn)幽微的低鳴。

    父母的死，像一道無法翻越的障礙，橫亙在他們之間。

    過了元旦，外婆便開始著急地提前準(zhǔn)備年貨。她似乎希望通過這樣的事情，來盡快沖散過去一年里的哀傷。

    她一直是個(gè)堅(jiān)韌的人。早年喪父，中年喪夫，晚年又送走了女兒，患癌后做手術(shù)切割掉部分器官。但她從沒真正倒下過，很纖弱的女人，根卻牢牢扎在地里。

    林棉、林聿和舅舅一家一起過去幫忙。外婆不回老宅的時(shí)候，就住在城南這個(gè)老小區(qū)里，一層的小樓，進(jìn)出方便，也安靜。

    她看到他們進(jìn)門，第一句話就是：“我都忙了一大半了。你們才來?！闭Z氣里有抱怨，但更多的是掩不住的高興。

    果然，廚房里已經(jīng)準(zhǔn)備好了四大大盆餡料，黑芝麻核桃、紅棗豆沙、青菜香菇和白蘿卜絲，分門別類地裝在木盆里。那些是用來包包子、做糯米團(tuán)子的，外婆一個(gè)人已經(jīng)把活干到一半。她做活很細(xì)致，處理得干干凈凈。

    “媽，你怎么做這么多餡料？”舅舅脫了外套，有些無奈地說，“我不是說了嗎？買點(diǎn)吃就行，或者請人做也沒幾個(gè)錢。”

    舅母比舅舅有眼色，已經(jīng)換上圍裙走進(jìn)廚房幫忙，笑著打圓場：“自己做的才有年味嘛?！?/br>
    外婆沒搭理舅舅，只回了一句：“外面買的哪有自己做的好吃？等下做好，你不要來吃?！?/br>
    林棉和林聿沒有立刻走進(jìn)廚房，只站在客廳那邊，像一時(shí)還沒找到合適的位置，也沒有坐下。

    外婆一眼看見他們，臉上立刻多了幾分笑意：“棉棉、林聿，過來，讓我看看?！?/br>
    林棉走過去，外婆抬手摸摸她的臉，又拉過林聿打量一番。

    兩個(gè)孩子長得很快，眉眼里隱約有她女兒和女婿的影子。天命不由人，她什么都沒說，只是把他們的手都握了一下。

    這時(shí)門口傳來動(dòng)靜，小姨父領(lǐng)著方晏和林槿推門走了進(jìn)來，他們兩個(gè)看到林棉和林聿，沒說話。

    小姨父脫下手套，主動(dòng)問：“我來晚了，還有什么活要干？”

    “當(dāng)然有?！蓖馄耪f，“正好缺你們這些有力氣的來幫我搓糯米?！?/br>
    他們四個(gè)并排坐在沙發(fā)上。王子瑜端著小水壺，認(rèn)真地給每個(gè)人倒水。她把他們想象成自己請來的客人，在腦海里開始一場過家家的游戲。

    于是他們四個(gè)就變成了布娃娃，有手有腳，不說話，表情被她賦予，一動(dòng)不動(dòng)地聽她指揮。

    林槿先開口：“我已經(jīng)回去上學(xué)了?！?/br>
    他說這話帶著一種決斷，他比父母去世前看起來成熟了許多，臉上的嬰兒肥褪去，五官清瘦，帶出一層以前從來沒察覺的冷意。

    林棉不知道該怎么回應(yīng)。很長一段時(shí)間里，她幾乎沒有力氣去關(guān)心任何人，哪怕是自己的哥哥。

    “而且我想搬回家住?！绷珠却甏晔终疲凵翊瓜?，“我會(huì)每兩周回來一趟?；貋砦揖妥〖依?。我不想讓家里越來越?jīng)]人氣?！?/br>
    “好?！绷猪岔憫?yīng)他，“我會(huì)準(zhǔn)備好的。”

    方晏拿起王子瑜倒的水喝了一口，小姑娘立刻湊上前，幫她添滿。

    林棉知道，林槿說出這樣的話，是他希望她也能回去，他們?nèi)€(gè)一起，把這個(gè)家重新拼湊起來，在共同的生活里慢慢稀釋掉那些痛苦。

    她明白他的用意?？蛇@對(duì)她來說，仍不是一個(gè)容易做出的決定。那個(gè)家，房間、走廊、餐桌，每一個(gè)角落都刻著父母生活過的痕跡。當(dāng)她回到到那種朝夕相處的生活，都是在和缺席的人一起走路吃飯。那些再平常不過的日子，會(huì)變成被回憶反復(fù)牽扯。

    那股哀傷在他們?nèi)酥g無聲蔓延，這就是他們?nèi)缃裣嗑鄣某B(tài)。

    方晏輕咳了一聲，打破沉默：“林棉，你在舅舅家過得還好嗎？”

    林棉點(diǎn)頭。

    “那就好。我一直很擔(dān)心你。但現(xiàn)在能見到你，我真的很高興?！彼苌俦砺哆@樣的感情。

    王子瑜悄悄把他們四個(gè)的杯子交換了一遍。她認(rèn)真地思考過，覺得剛才的分配有誤，應(yīng)該還有一種更合適的排列方式。杯子碰撞發(fā)出小聲響，他們四個(gè)都看著她，她一臉鄭重。

    就在這時(shí)，舅母從廚房探頭出來：“團(tuán)子好了，可以過來吃了?！?/br>
    外婆讓林棉幫著給蒸熟的團(tuán)子點(diǎn)紅心。她用筷子沾了火龍果汁，在團(tuán)子額正中一抹，像在雪白的皮膚上點(diǎn)了一朵小小的花鈿。一顆顆坐在案上的小臉，乖巧地望著她，帶著新年的吉?dú)夂兔酪狻?/br>
    外婆講，點(diǎn)了這個(gè)，去年的晦氣都沒有了。她擦擦手說：“我以前也不會(huì)做這些，我家里也是書香門第，我年輕時(shí)候沒干過活。后來那個(gè)年代，實(shí)在沒辦法了，要養(yǎng)家糊口，孩子還等著吃飯呢，我就硬著頭皮學(xué)做飯。”

    她繼續(xù)說：“你爸爸第一次上門的時(shí)候，吃這個(gè)吃了八個(gè)。那可是八個(gè)團(tuán)子！后來他偷偷和你mama說，其實(shí)他還沒吃飽，但不好意思再伸手了。”

    熱氣層層往上涌，把眼角的濕意和心底的沉默都蒸散了，由外婆帶頭，他們都笑起來。

    他們沒有忘記過去。正因?yàn)橛浀茫切┦湃サ娜?，才始終鮮活。