林聿聽著電話那頭她的控訴，不自覺笑起來。

    她說得那樣理直氣壯，情緒翻涌，好像一切都是真的。

    他覺得又好笑，又無奈。她怎么能編出七個搶劫犯和一個她的故事，真是離譜，只有她說得出。

    她的每一個夸張語氣，每一個憤怒到發(fā)顫的詞句，反而讓他心里產(chǎn)生悸動。

    她怎么會這樣令他喜歡？明明是在罵他，明明是在胡說八道，卻讓他只覺得……她好可愛。

    這是一種只屬于她的撒嬌方式。

    他沒打斷她，只是靜靜地聽。聽她把自己從委屈到憤怒一路傾訴到快要哭出來。

    他握著手機的手，逐漸收緊，不想放開。

    她罵得越狠，他心里越有無限的柔情。

    等她停下來，情緒退潮，只剩下細細的呼吸聲。

    林聿這才開口，依然是那種低而穩(wěn)的語調(diào)，多了一點被打亂節(jié)奏的溫柔。

    “手機沒電了?！彼f，“后來充上電看到你打過，就回撥了。你沒接，我就打給舅舅。他說你在洗澡?！?/br>
    他的語氣沒有半點慌亂，也沒有反駁她剛才那些荒唐的控訴。他不會在這種事上撒謊。

    林棉這才小聲說：“我快要死了，醫(yī)生救不好了……你快來接我?！?/br>
    林聿笑了一聲：“你都快死了，醫(yī)生都救不了，我能怎么救你？我是上帝嗎？”

    “我不管?！绷置迱瀽灥卣f，“我看見你就好了?！?/br>
    我看見你就好了。

    林棉不知道，她這樣的或許完全出自無心的話，讓她的哥哥又不知所措了。

    她毫無防備地說出口，也許只是任性?？闪猪猜犨M去了，一字一句。

    這幾天，他考慮了很多，決定保留自己要堅持的安全底線?？稍谶@一刻，那點可憐的念頭，被她輕而易舉地摧毀了。

    他甚至快要和她那天一樣開始責怪自己缺乏應有的、全然的決絕勇氣。

    靜默了幾秒。

    “怎么不說話了？”她察覺出他的反常，問。

    林聿深吸一口氣，將壓了很久的問題終于逼自己說出來：“林棉?！?/br>
    “嗯？”

    “你對別人說過這樣的話嗎？”他頓了頓，“對你以前交往的那些男生……你說過‘我看見你就好了’這種話嗎？”

    “你說過嗎？”他的聲音比以往低得多，帶著一種近乎自虐的認真，“你好好想想，告訴我。”

    林棉一時沒搞懂他為什么要這么問。

    她猶疑地開口：“我也......不.....”

    林聿開口打斷她：“別著急。好好想?！?/br>
    “那你什么時候來接我？”

    “我過幾天來看你。”

    “幾天？”

    “很快了?！?/br>
    林棉垂下眼簾，手指摳著桌子的一角。很快，那到底是多久？是明天，還是下周，難道是永遠不會來。他在敷衍她，可能在騙她。她又不傻。

    她沒有再說話，只聽到風扇轉(zhuǎn)動很細微的摩擦音。風葉轉(zhuǎn)動，帶來臉上的痛感，那是風狀的眼淚。

    她想哥哥了。想念的是哥哥。

    在舅舅家再怎么好，也沒有和哥哥待在一起來得安心。他是她最親近的人，雖然林槿也是，但現(xiàn)在他們生活在一起的時間更長。

    “你早點睡覺，好嗎？”

    “不要?！绷置拚f，“能不能不掛電話？我想聽聽你的聲音。”

    她像是怕被拒絕，小聲說：“我想聽聽你的聲音，你呼吸的聲音、喝水的聲音……都行?！?/br>
    “這有什么好聽的？”

    “我想你了?！彼f，“你想不想我？”

    那邊沉默片刻，只回了一句：“早點睡覺，棉棉?！?/br>
    林棉想，也許他真的不需要她的想念。她這些涌動的情緒，在他那里不過是噪音。

    于是，想念就突然變成了負擔。她自己的負擔，也成了他的負擔。

    那些她視為珍貴的回憶，或許在他那里，也是這樣。

    林聿掛掉電話，在沙發(fā)上坐了很久。

    低頭看著地板，整個人陷進那片微暗的光里。

    他太容易被她動搖了。她要求的那些，換做普通人，實在不過分。但對于他們兩個，對于他。

    林聿感覺他也要失去自己的一部分了。他必須停下來想一想，自己能為她做到什么地步。

    他們早就無法分開了。他清楚地知道，不是她離不開他，而是他同樣離不開她。

    可是他們在這段關(guān)系上，表達愛意的方式總無法同頻。

    林棉缺乏安全感，她用過度的敏感來確認他的在意。而他，相信節(jié)制和邊界，他有責任維持安全，控制節(jié)奏。

    她對危險有種不可控的癡迷，是他們危險的愛讓她變成這樣。林棉不是會委屈求全的人。她要的，是絕對的回應。

    他不能像她那樣。他必須為他們兩個權(quán)衡，考慮結(jié)局，找到出口。

    他很清楚，她值得一個更自由、更被全身心回應的愛情。

    可偏偏是他。而他也不愿意放手。

    半夜。

    手機震動幾下，林聿醒了。

    他最近睡得淺，在黑暗中拿起手機，看見是個陌生號碼，屬地是安城。猶豫片刻，還是接起。

    聽筒里沒聲音，只有一點細碎的呼吸。他掛斷了。

    不到一分鐘，那個號碼又打過來。

    他接起，聲音低而清醒：“林棉？”

    有微弱的聲音傳來。她好像咬著什么東西，可能是被角，聲音很輕。

    “是你嗎？”

    “你為什么換號碼打？”他聲音放緩，有點擔心。

    因為林棉害怕他連她的電話都不接了。她有個備用號。

    “棉棉?！彼麊舅?/br>
    對面發(fā)出很輕微的應答，不真切。

    他們就這么沉默著。

    “你再不說話，我就掛了。”

    “……你為什么……連想都不想我？”

    她終于開口，聲音顫著，像是鼓足很大勇氣才問出來的。

    話還沒說完，她的哭聲已經(jīng)漏了出來，被子悶著，傳來點模糊的嗚咽。

    林聿聽見了。她就是會因為這種事傷心，傷心到徹夜失眠，甚至害怕到換一張電話卡，只為了能再一次聽到他的聲音。

    他明明應該知道。他怎么會不知道。

    “今天晚飯吃了什么？”林聿沒正面回答她的問題，想把她引回現(xiàn)實，讓她的情緒先緩和下來。現(xiàn)在很晚了，說不好會弄醒其他人。

    他怎么可能不想她，只是這種想念不總是和她那樣濃烈。他做任何事都會想起她，她已經(jīng)成了他生活里的背景音，在每一個瞬間滲透進來。

    比如他現(xiàn)在就躺在她的床上，被她的氣味包圍。整張床都像是在懷抱他，也在提醒他：她不在。

    “吃了小青菜，還有紅燒rou，里面放了鵪鶉蛋?！?/br>
    “還有呢？”

    “茭白炒rou絲，叁鮮湯……還吃了兩片鹵牛rou。”其實林棉沒吃多少，只喝了一些粥。

    “嗯。聽起來，比在家吃得好?！?/br>
    “你吃了什么？”她問。

    “我想想……”林聿靠在床頭，“中午喝了杯拿鐵，不太好喝。還吃了個牛角包，味道也一般，沒有我們之前在購物中心負一層那個好吃?！?/br>
    “八月堂的嗎？”她一下子就想起來，聲音亮了一點。

    “對。你不是喜歡吃黃金流沙口味的？”

    “就是咸蛋黃流心的那種。”她說，他還記得她的口味。

    空氣里好像有了面包綿密的香氣，不再沉悶。

    “起了個怪名字。”林聿說，“那個店里的東西名字都奇怪?！?/br>
    “所以你晚飯沒吃，是嗎？”

    “嗯，沒什么胃口?！绷猪舱f。

    “為什么不想我？你是不是討厭我了？”

    “沒有。你知道我不會?！?/br>
    “棉棉，我有時候在想，會不會有的想法，過了一陣子就沒有了。比如，你看見一樣東西，當時你想我必須擁有它。可是慢慢地，你就不想了。很快地，你會再也想不起。”

    “就像之前的很多次一樣?！绷猪驳穆曇舫料氯?。

    深夜把他圍住了。他好像又回到了那個熟悉的徘徊邊緣。

    “不。我想你?！绷置蘅隙ǖ卣f。

    “我今天想你，明天想你，天天想著你。你不來我就一直想你?！?/br>
    “往后我也想著你，我不能不想你，不能?！?/br>
    電話那頭的安靜讓林棉后怕，在這之后，他的聲音果然帶了不可察的怒意：“林棉，你不知道你在說什么。”

    與其說是責備，不如說是自我防御。

    “我知道。你才是不知道。”

    她的聲音不再有哭腔，反而帶著清醒，她在從他手中奪回自己情感的主動權(quán)。

    “你以為你清楚，可你現(xiàn)在比我糊涂?！?/br>
    “我們不可能回頭了?！绷置薷嬖V他。