在托盧卡湖區(qū)的峽谷之泉宅區(qū)，沿著保羅與瑪特爾門茲過(guò)去居住過(guò)的房屋向下走幾個(gè)街區(qū)，就會(huì)看到一座相似的西班牙風(fēng)格的廊房，只是它的屋頂是紅色的而非綠色，墻壁是米色的而不是黃色，雖然在暮色中，兩者的差別是微不足道的。在這舒適宜人的廊房之側(cè)還有一間廂房，兩者毗鄰，幾乎伸展到鄰家的院內(nèi)。一座整潔清爽的高爾夫球場(chǎng)就在附近，棕櫚樹舒展著綠意盈盈的枝葉，帶來(lái)片片樹蔭，偶爾也有仙人掌與百年老樹點(diǎn)綴著這片田園。房屋四周被修剪整齊的多刺灌木叢包圍著，我很高興這次不必帶著我的斯必德格瑞菲克相機(jī)躲在灌木叢中了。

    八點(diǎn)過(guò)幾分鐘，我按響了門鈴，木門開了三分之一，門后站著一個(gè)穿白西服打黑領(lǐng)帶的東方男仆。他看起來(lái)像三十歲，又像五十歲的改良，反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)有組織、有領(lǐng)導(dǎo)地進(jìn)行自覺的革命斗，不論他多大年紀(jì)，他都沒有對(duì)我的拜訪表現(xiàn)出半分驚訝。

    “我到這里來(lái)見狄卡瑞小姐，”我說(shuō)，然后告訴了他我的姓名.“我相信她正在等我。”

    他點(diǎn)了一下頭，關(guān)上門，當(dāng)門再開時(shí)，只幾秒鐘的時(shí)間，就像變魔術(shù)一樣，一位光彩照人的年輕女人出現(xiàn)在門后。

    她看起來(lái)二十出頭，像阿美一樣高，只是身材更優(yōu)美。她穿著同樣休閑隨意的牛仔風(fēng)格的服裝：格子襯衫，褐色棉布褲子，長(zhǎng)靴。她也梳著短發(fā)，卻與阿美不一樣，她的短發(fā)是波浪狀的，而且烏黑發(fā)亮。她有著細(xì)致的皮膚，心形的臉孔，稍微化了一點(diǎn)兒淡妝，雖然不及貝蒂布泊可愛，卻也相差無(wú)幾。

    “噢，黑勒先生！”她興致勃勃地說(shuō)，仿佛我們是失散多年的舊友，今朝終于團(tuán)聚，她的眼睛是棕色的，又大又亮“見到你真令人高興！”

    她拉開門，領(lǐng)我穿過(guò)門廳，進(jìn)入起居室。起居室內(nèi)擺放著現(xiàn)代家具，有一種漫不經(jīng)心的風(fēng)格，一只壁爐砌在墻角，灰色的石臺(tái)上方是一面大鏡子，映照著室內(nèi)的擺設(shè)，使空間在錯(cuò)覺上擴(kuò)大了一倍；法式木門后面是一方天井，透過(guò)薄薄的窗簾，可以隱約看到天井中的棕櫚樹葉與花園；四壁上幾乎是空著的，只有一面墻上掛著一幅阿美的油畫，穿著飛行夾克，手叉在腰上，微風(fēng)吹起她頸上的方巾。

    “我想你已猜到了我是瑪戈，”她嘁嘁喳喳地說(shuō)，唇邊笑靨如花，然而她的眼睛里卻縱橫著血絲“我覺得我早就認(rèn)識(shí)你ae告訴了我許多關(guān)于你的事”

    “感謝你接見我，”我說(shuō)“你確信你的雇主不會(huì)責(zé)難你嗎？”

    “我的雇主是a.e，”她說(shuō)，下頦驕傲地仰起“至于普?qǐng)D南先生，他現(xiàn)在正待在舊金山海岸警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)部中，同米勒先生在一起，不到明天下午是回不來(lái)的?！?/br>
    她用手臂挽起我，帶我踏著起居室的東方地毯穿過(guò)拱門進(jìn)入餐廳，又通過(guò)一條走廊，來(lái)到一間小屋前。她身上散發(fā)著一股清新的味道，是香皂而不是香水，我敢打賭。

    “厄尼爾說(shuō)你正在調(diào)查這件事，”她說(shuō)，放開了我的手“我知道這是ae希望的?！?/br>
    “請(qǐng)?jiān)?，”我說(shuō)“你的舉止仿佛她常常提起我?！?/br>
    “并不常常，但她每一次提起你，都充滿了愛意。”她在關(guān)閉的門前停下來(lái)“讓我們進(jìn)里面談吧——這是ae的書房，我想她會(huì)喜歡我們?cè)谒臅坷镎務(wù)撌虑榈?。?/br>
    我跟在她后面走進(jìn)書房，儉樸的書房一角擺著一張陳舊的、看起來(lái)很舒服的沙發(fā)，后面的墻上掛滿了相片：飛行留念與簽名的影星照片，雖不如保羅門茲的辦公室那樣極端，卻也毫不遜色。雙層玻璃窗外是天井和精心修整過(guò)的花園，窗戶敞開著，干冷的晚風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，驅(qū)走室內(nèi)的溽熱。一張牌戲桌上擺著一臺(tái)打字機(jī)，這是典型的不拘習(xí)俗的艾米莉埃爾哈特“辦公室”風(fēng)格，書籍、打字紙與黃色的便箋簿散亂地堆放在桌上。一張稍正規(guī)些的書桌，頂蓋可卷縮的那種，占據(jù)了另一面墻壁，旁邊有獎(jiǎng)品陳列柜。立式書柜，兩只卷柜，還有一張安樂(lè)椅占據(jù)了書房其余的空間。

    “這看起來(lái)也像是普?qǐng)D南先生的書房?！蔽乙贿呎f(shuō)，一邊在沙發(fā)上坐下來(lái)。

    “它是的——他們共有它，但他一直不使用它，自從嗯，自從”瑪戈關(guān)上房門，皺了一下鼻子，像花鼠一樣可愛“我們的談話現(xiàn)在安全了，喬雖然是個(gè)好人，但他卻對(duì)普?qǐng)D南先生忠心耿耿?！?/br>
    “喬是那個(gè)男仆？”

    “是的，也是一個(gè)出色的花匠，他做家中的重活兒，我mama做其余的?！?/br>
    “你mama？”

    她在我旁邊坐下來(lái)——不是身邊，幸好我不是殺人狂魔杰克，因而她對(duì)我全然放心，但這對(duì)一個(gè)像她那樣可愛的孩子來(lái)說(shuō)并不總是安全的。

    “當(dāng)我mama在這里得到管家的職位時(shí)——我是個(gè)鄉(xiāng)下女孩，格倫代爾的鄉(xiāng)下——我?guī)缀醢l(fā)狂了，自從我十二歲起，我就一直是ae的崇拜者！我崇拜她——你可以看看我的剪貼簿。你知道當(dāng)她還是個(gè)小女孩時(shí)，她也有剪貼簿嗎？這個(gè)女人努力工作，在男人的世界里占有了一席之地，我不斷地給她寫信，表達(dá)我的崇拜之情，你知道她回了每一封信嗎？”

    “真的？”

    “所以，當(dāng)mama得到這份工作時(shí)，我就遠(yuǎn)道來(lái)訪，遇見了ae。她是如此出色，你也許不會(huì)相信，我猜你以你的方式了解了她，但我開始不斷來(lái)訪，使自己像一只討厭的蟲子，告訴她我是一名從萬(wàn)納斯商學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生。我拋下了種種暗示，對(duì)她說(shuō)她一個(gè)人要處理那么多崇拜者的來(lái)信和其他一些事物一定是一件非常頭疼的事，總而言之，她最后對(duì)我說(shuō)，ae對(duì)我說(shuō)，我想我的確需要雇一名女秘書。從此以后，我開始接管崇拜者信件、文件、甚至家用帳目我在商學(xué)院學(xué)的不僅僅是秘書專業(yè)，我還懂會(huì)計(jì)學(xué)，你知道我?guī)兔ψ隽嗽S多事，開會(huì)、領(lǐng)客人參觀、照料ae的mama，她老人家剛同另一個(gè)女兒，ae的jiejie穆里爾，去西麥德伏特去了?！?/br>
    “就這些？”

    “說(shuō)起來(lái)有趣，我認(rèn)為ae與她jiejie的感情并不親密，我是說(shuō)，我認(rèn)為她不喜歡自己隨時(shí)付出支票，事實(shí)上，最近一直是我為她們付支票，自從ae失蹤以后，雖然我認(rèn)為普?qǐng)D南先生也許會(huì)停止供養(yǎng)她們的。奇怪的是，我們的關(guān)系更緊密了.有時(shí)候，我與穆里爾的關(guān)系比她與她的親meimei關(guān)系更親密，這也是我對(duì)你的感覺。”

    “你知道我些什么？”

    “你也愛她，這就是你到這兒來(lái)的理由，是不是？”

    突然涌上心頭的窘迫使她從我身邊走開，開始像個(gè)嬰兒一樣嚶嚶哭泣起來(lái)。我擁住她，好像她是個(gè)受傷的孩子，也許她的確是的。她靠近我，抱住我，將臉埋在我的胸前痛哭起來(lái)。我禁不住猜測(cè)著，當(dāng)瑪戈說(shuō)她愛阿美時(shí)，是否也是像唐妮雷克的那種愛法，但我的直覺告訴我，這是一種英雄崇拜，不是荷爾蒙沖動(dòng)。

    當(dāng)她安靜下來(lái)以后，我從口袋里拿出一條手帕遞給她，她謝了我，用它擦干眼睛，坐到一邊去，雙手放在膝蓋上，絞著那條手帕。她看起來(lái)非常弱小，她的臉上此刻已沒有妝痕，如同一座蒼白的石雕。

    “但你不愛gp，瑪戈，是不是？”

    一絲全無(wú)笑意的笑容綻放在她頰邊“是的，根本不愛。起初我接受他我是說(shuō)，畢竟，他是ae的丈夫，她不會(huì)那么沒眼光?！?/br>
    “扯淡！”

    “他是個(gè)可怕的男人，自以為是，自私；他是一個(gè)沽名釣譽(yù)的男人，除了自己誰(shuí)都不關(guān)心?！?/br>
    “你說(shuō)得對(duì)。”

    她把手按在胸前，注視著獎(jiǎng)品陳列柜“ae讓我對(duì)自己充滿了信心她讓我覺得我可以征服世界?！?/br>
    瑪戈又沉浸到美妙的舊時(shí)光中，不這樣做很難。

    她把目光轉(zhuǎn)向我，這目光如此熱切，我想笑——又想哭。她問(wèn)：“你還能對(duì)這件事做些什么，黑勒先生？”

    “我想，一旦我用手臂擁抱住一位姑娘，她就擁有了直呼我名字的權(quán)利。”

    她喜歡這樣“謝謝，內(nèi)森，你和ae說(shuō)的一樣”

    “讓我們暫且拋開這個(gè)話題，至于我能做些什么——我甚至不清楚我為什么要來(lái)加利福尼亞，瑪戈，這只是一時(shí)沖動(dòng)。”

    我告訴她保羅門茲曾試圖雇用我——幾星期以前，當(dāng)阿美還站在美國(guó)的土地上時(shí)——去調(diào)查這次環(huán)球飛行的幕后交易，而我拒絕了他，在這次災(zāi)難發(fā)生前，我錯(cuò)過(guò)了阻止它發(fā)生的機(jī)會(huì)。

    “噢，親愛的，”她說(shuō)，帶著溫柔與同情的目光注視著我“你現(xiàn)在一定感到非常內(nèi)疚！”

    “你真的知道如何點(diǎn)燃起別人的斗志，瑪戈如果海岸警衛(wèi)隊(duì)與海軍在海洋中找不到她，我不知道我在伯班克還能做些什么，但有一點(diǎn)我確信，我不會(huì)讓gp逍遙法外的?！?/br>
    她的眼睛里再一次溢滿淚水，她的下唇輕輕顫抖“我不認(rèn)為他在乎她是否回來(lái)我不認(rèn)為他想讓她回來(lái)”

    “我想你是對(duì)的，但首先——我仍想把這里發(fā)生的一切事理出個(gè)頭緒。”

    她的表情變得堅(jiān)決起來(lái)，用我的手帕擦干了眼淚，問(wèn)：“我能幫什么忙？”

    “告訴我你看到的事情，”我向四周打了一個(gè)手勢(shì)“在這所房子里發(fā)生的不同尋常的事情?！?/br>
    她深吸了一口氣，又慢慢呼了出去“噢，那么多的事情其中一件讓我撞見的事情，是許多軍方人員在家中聚會(huì)?！?/br>
    “什么樣的軍方人員？”我坐在沙發(fā)一角，面對(duì)著她“你是說(shuō)，像有時(shí)載她出去的海軍司機(jī)？”

    “差不多，但那些人都是軍銜很高的軍官，有陸軍也有海軍。他們來(lái)找gp與ae，有時(shí)候只找gp?！?/br>
    “你記得那些人的名字嗎，瑪戈？”

    她點(diǎn)了點(diǎn)頭“有阿諾德將軍，威斯特歐文將軍”

    將軍來(lái)訪？

    “這都是米勒先生搬來(lái)以后的事，”她思索著，然后打了一個(gè)冷顫“一個(gè)冷酷的男人?！?/br>
    “怎么樣冷酷？他到底是誰(shuí)？”

    “他也是政府部門的人——航空商業(yè)局。我想ae能容忍他，只因?yàn)樗拈L(zhǎng)官戴維先生合得來(lái)。米勒先生也是這次飛行的‘合作人’。”

    “這是什么意思？”

    “誰(shuí)知道？他第一個(gè)名字是威利姆，我也聽人喊他作比爾，gp只稱他為米勒，大多數(shù)人都這樣稱呼他，而我叫他米勒先生。”

    “他什么時(shí)候搬來(lái)的？”

    “四月份，在同伯瑞茲先生最后一次會(huì)談之后。但他不總在這里，他在奧克蘭有辦公室——”

    “等一下，什么會(huì)談，同誰(shuí)？”

    “gp、ae與伯瑞茲先生舉行過(guò)三次會(huì)談，開始是在，嗯，我想是三月下旬，最后一次在四月初。”

    “就是我們一直談?wù)摰陌准{德伯瑞茲？”

    “是的，他是一位紳士，六十出頭，身材魁梧但并不肥胖，有一頭漂亮的白發(fā)，鼻子上架著眼鏡。一個(gè)好人，語(yǔ)調(diào)溫和，談吐有禮，你認(rèn)識(shí)他？”

    “并無(wú)私人關(guān)系。”

    也許在萬(wàn)納斯商學(xué)院里，人們并不關(guān)心時(shí)事，但是我知道白納德伯瑞茲是什么樣的人，即使我所看的報(bào)紙僅限于賽事新聞。他是華爾街的百萬(wàn)富翁，慈善家，fdr的顧問(wèn)。那才是白納德伯瑞茲。

    “瑪戈，你對(duì)會(huì)議做記錄了嗎？”

    “沒有，但我在旁邊我偷聽到了一些事，一些我也許不應(yīng)該聽的事情。我知道ae每次會(huì)后都很煩惱，盡管這煩惱非常含蓄。我認(rèn)為她不同意去做他提議的事或許我應(yīng)該說(shuō)，總統(tǒng)提議的事。”

    “什么事？”

    她蹙起眉頭，是擔(dān)憂而不是生氣“我想他請(qǐng)求她自愿幫助政府做些‘情報(bào)工作’?！?/br>
    “那是偵察，瑪戈，他一定請(qǐng)求她用她的飛機(jī)進(jìn)行間諜活動(dòng)。”

    她的眼睛睜大了，混合著懷疑與恐懼的神情“我不相信她會(huì)做那種事！”

    顯然，我把她只敢想象的事用語(yǔ)言表達(dá)了出來(lái)。

    然后，她的拳頭松開了，目光迷茫起來(lái)，她把一只手舉到唇邊，輕輕用指尖觸碰著嘴唇，當(dāng)她開口說(shuō)話時(shí)，她那輕快的語(yǔ)速遲緩下來(lái)，似乎每一個(gè)字都要突破攔在嘴邊的手指的阻擋。

    “是的，”她說(shuō)“想一想后來(lái)那些將軍們頻頻來(lái)訪，這事的確不同尋常，你看，我聽伯瑞茲先生說(shuō)過(guò)，軍隊(duì)會(huì)他是怎么說(shuō)來(lái)著？‘協(xié)助’只是其中一個(gè)意思，我想那些話是‘贊助她的事業(yè)’，這句話的意思是？”

    “意思是伯瑞茲提供政府基金支持她重新開始環(huán)球飛行?！?/br>
    她的眼睛瞇了起來(lái)“我能告訴你這件事，我是第一次未遂起飛時(shí)掌管帳目的人，所以我知道錢應(yīng)該怎么花，花在什么地方。這一次，即第二次，情況全然不同——根本沒有帳單寄來(lái)，不論是飛機(jī)花費(fèi)，還是維修費(fèi)，不論是機(jī)庫(kù)租用費(fèi)，還是燃料費(fèi)，什么都沒有?！?/br>
    我皺起眉頭“艾米莉意識(shí)到這一切了嗎？”

    “是的她非常憂郁，與她前次飛行截然相反，當(dāng)初她飛到火奴魯魯時(shí)，她熱情萬(wàn)丈，心情愉快，笑個(gè)不停?！?/br>
    阿美一直說(shuō)她飛行是為了“其中的樂(lè)趣”

    我問(wèn)：“你問(wèn)過(guò)她軍方為什么對(duì)這次飛行如此熱衷了嗎？”

    “問(wèn)過(guò)，似乎是可我并沒有往那方面想，我更擔(dān)心的是她身邊的一些朋友不是被趕走，就是被拒之門外，都是一些她信賴的人?！?/br>
    “她怎么說(shuō)？”

    “她對(duì)我說(shuō)，‘我們不可能總做我們想做的事’?！?/br>
    從一個(gè)畢生都是我行我素的女人嘴里講出這句話，的確是一件無(wú)可奈何的事。

    “誰(shuí)被‘拒之門外’，瑪戈？顯然，你一直保有這份工作?！?/br>
    “哦，例子太多了，奧克蘭有一個(gè)男孩原本一直在她的保護(hù)之下——好像是叫鮑比麥爾斯？我知道她對(duì)此事一直耿耿于懷，但我聽到普?qǐng)D南先生對(duì)她說(shuō)，那個(gè)男孩是一個(gè)粗俗下流的偷窺狂，于是讓他走路了?！?/br>
    “什么樣的男孩？多大年紀(jì)？”

    “十三、四歲吧？他是業(yè)余無(wú)線電愛好者，原打算監(jiān)聽這次飛行的。還有一個(gè)叫麥克門美的男人，他自己建立了一套無(wú)線電cao作網(wǎng)絡(luò)，準(zhǔn)備幫助普?qǐng)D南先生接發(fā)飛行進(jìn)展情況，也被掃地出門了?！?/br>
    “誰(shuí)？你是說(shuō)那個(gè)男孩？”

    “兩個(gè)都是?！?/br>
    我伸手向后，從褲子后面的口袋里掏出一個(gè)小記事本，我一直把它同錢包放在一起。我擰開鋼筆的筆帽“那個(gè)男人叫什么名字？”

    “沃特麥克門美，住在洛杉礬，是無(wú)線電方面的專家，有時(shí)為門茲先生工作?！?/br>
    我記下這些情況“那個(gè)孩子的名字？”

    “鮑比麥爾斯。”

    寄居在一所受到總統(tǒng)青睞、將軍們頻頻來(lái)訪的房子里，這個(gè)女孩一直過(guò)著受蔭庇的生活。

    她繼續(xù)說(shuō)：“那個(gè)名單非常長(zhǎng)，內(nèi)森，助手、顧問(wèn)、志愿者，統(tǒng)統(tǒng)像垃圾一樣被扔出去了，”一道若有所思的神情在她的眼內(nèi)一閃“還有阿爾伯特布萊斯尼克，一名攝影師。”

    “拼一下他的名字。”

    她拼出他的名字，我把它寫下來(lái)，她解釋說(shuō)：“普?qǐng)D南先生親自挑選他，給ae做‘正式攝影師’。他非常年輕，大約二十二歲，很有才華，他至少應(yīng)該陪她飛行一段旅程的?！?/br>
    有意思，普?qǐng)D南與報(bào)界做交易，他們從阿美用電報(bào)或電話發(fā)送回家中的飛行日志中節(jié)選摘錄，然后在報(bào)紙上公開發(fā)表——一名隨同飛行的攝影師可以獲得許多獨(dú)家照片。

    “這名攝影師，布萊斯尼克，在第一次試飛期間就準(zhǔn)備同行了嗎？”

    “不，我猜普?qǐng)D南先生是在四、五月間才找上的他。阿爾伯特本來(lái)已經(jīng)做好同行的準(zhǔn)備了，直到ae起飛的前幾天，當(dāng)米勒先生發(fā)現(xiàn)阿爾伯特也要參與飛行時(shí)，他大為惱火，我聽到他對(duì)普?qǐng)D南先生大喊大叫?！?/br>
    “于是，阿爾伯特就忽然成為不受歡迎的一員了。”

    “是的內(nèi)特，還有一些事我要告訴你，是私人事情，但我認(rèn)為你應(yīng)該知道?！?/br>
    “說(shuō)吧?！?/br>
    門上響起了敲門聲，在我們兩個(gè)人還未來(lái)得及答話時(shí)，喬——那名男仆——探頭進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“狄卡瑞小姐——普?qǐng)D南先生與米勒先生回來(lái)了。”

    “但他們現(xiàn)在不應(yīng)該回來(lái)！”

    “普?qǐng)D南先生回來(lái)了，米勒先生同他在一起?！?/br>
    然后喬關(guān)上門，離開了。

    “天啊，”她說(shuō)“在明天下午之前他是不應(yīng)該回來(lái)”

    “我們無(wú)處藏身，”我說(shuō)“我也不打算從窗口跳出去。”

    我同她走到起居室，在那里，普?qǐng)D南——仍像往常一樣穿著雙排扣灰毛料西服，打著黑白相間的領(lǐng)帶——正一邊走進(jìn)來(lái)，一邊說(shuō)：“你想讓我怎么做，米勒？沉浸在公眾的悲痛中？”

    那個(gè)男人走在他的身后，他說(shuō)：“我想說(shuō)的是，你應(yīng)該對(duì)那群記者表現(xiàn)得堅(jiān)決一些，‘我相信我妻子能應(yīng)付任何情況’”

    普?qǐng)D南像交警一樣舉起一只手，打斷了他同伴的談話，他向瑪戈與我點(diǎn)了一下頭。

    “我們來(lái)客人了?！逼?qǐng)D南說(shuō)，從無(wú)框眼鏡后面射出來(lái)的目光一眨不眨地盯在我的身上。

    威利姆米勒——穿著黑色毛料西裝，打著黑底帶紅點(diǎn)的真絲領(lǐng)帶，領(lǐng)帶上一個(gè)個(gè)小紅點(diǎn)，如同一滴滴鮮血，他看起來(lái)就像一個(gè)承辦人——立刻擠出一個(gè)微笑來(lái)，笑容中卻沒有絲毫暖意。他個(gè)子很高，身材勻稱，灰色的頭發(fā)梳向蛋殼一樣的腦后；皮膚灰暗，眼睛深黑，在黑色的眉毛下透露著警覺；他的嘴唇很豐滿，甚至性感；整張臉孔上除了冷漠沒有別的情感。

    “是誰(shuí)？”他問(wèn)，是一種愉快的，甚至柔和的男低音。

    “黑勒？”普?qǐng)D南回答著米勒，似乎他還沒有認(rèn)出我來(lái)。

    “gp，”我說(shuō)“你沒有想到吧?！?/br>
    “你也沒有吧，”他說(shuō)“你來(lái)做什么？”

    我們站在門口，不自然地相互對(duì)視，就像兩個(gè)忘記了自己手中的左輪手槍的槍手。

    “我擔(dān)心你妻子，”我說(shuō)“我到這里來(lái)表達(dá)我的慰問(wèn)及提供幫助?！?/br>
    “黑勒先生打電話來(lái)，”瑪戈說(shuō)，臉上綻放出一朵動(dòng)人的笑靨，同米勒那不詳?shù)穆唤?jīng)心一樣“于是我邀請(qǐng)他到家里來(lái)。希望我沒有出格，普?qǐng)D南先生，我知道他是ae的朋友”

    “你為什么不讓我們單獨(dú)待一會(huì)兒呢，瑪戈，”普?qǐng)D南說(shuō)“回你房間去吧。”

    她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“好的，先生?！毕蛭覒n郁地一瞥之后，她離開了。

    “想喝點(diǎn)什么嗎？”普?qǐng)D南一邊問(wèn)我，一邊脫下西服。

    “為什么不呢？”最好有祖姆別爾。

    “喬！”他叫了一聲，那個(gè)男仆立刻出現(xiàn)，取走普?qǐng)D南的外套。米勒沒有脫下外衣，也沒有坐下，只是站在那里，臉上帶著沒有任何意義的微笑，他雙臂抱在胸前，重量均衡地壓在兩條腿上。

    “給黑勒先生來(lái)一杯朗姆酒，”普?qǐng)D南吩咐著喬“我和米勒先生要雞尾酒?！?/br>
    米勒打了一個(gè)拒絕的手勢(shì)“我馬上走，謝謝你，喬?！?/br>
    喬點(diǎn)了一下頭，離開了。普?qǐng)D南松開領(lǐng)帶，解開袖口的紐扣，把袖子挽了上去。“內(nèi)特黑勒，”他說(shuō)“這是威利姆米勒，他在，嗯”他沒有說(shuō)下去，把話留給米勒，米勒接口說(shuō)：“航空商業(yè)局。”

    我們握了握手，他的手很冷，也很有力，卻不過(guò)分表現(xiàn)出來(lái)。

    “黑勒先生在芝加哥開辦了一家a—i偵探事務(wù)所，”普?qǐng)D南對(duì)米勒說(shuō)“他曾為我做過(guò)事，一兩年前，陪伴ae做了一趟演講旅行?！?/br>
    一個(gè)小小的微笑浮現(xiàn)在一側(cè)頰邊，同普?qǐng)D南一樣，米勒也很少眨眼睛，面對(duì)著那樣的兩個(gè)人，你的感覺就像是在看蠟像展。

    “你有些脫離你的軌道了，是不是，黑勒先生？”

    “每次我離開芝加哥，”我從容地說(shuō)“總有人這么說(shuō)。你認(rèn)為我應(yīng)該一直待在自己的院子里嗎？”

    米勒不易察覺地聳聳肩“在家鄉(xiāng)總是有優(yōu)勢(shì)的?！?/br>
    附近門廳內(nèi)的電話鈴響了起來(lái)，普?qǐng)D南嚷著說(shuō)：“我去接。喬！只管弄你的飲料！”

    米勒與我互相注視著，我也給他一個(gè)同樣不置可否的微笑，普?qǐng)D南走去接電話了。我們都沒有說(shuō)話，都在側(cè)耳傾聽——此外我們別無(wú)選擇。那是一個(gè)長(zhǎng)途電話，普?qǐng)D南提高了嗓音，語(yǔ)調(diào)比平時(shí)更令人反感。

    “好了，碧蘇卡，”他說(shuō)“我知道你在忍受著什么樣的煎熬，誰(shuí)還能比我知道得更清楚？是是的，我知道，親愛的”

    我問(wèn)米勒：“你知道他在同誰(shuí)講話嗎？”

    “知道?！?/br>
    “誰(shuí)？”

    他似乎在思忖著是否應(yīng)該回答我的問(wèn)題，然后他說(shuō)：“弗萊德努南的妻子?！?/br>
    “碧蘇卡，”普?qǐng)D南仍在說(shuō)“我有一個(gè)預(yù)感，他們此刻正待在某個(gè)珊瑚島上，等著船來(lái)接他們回家——弗萊德正坐在一塊巖石上，用他們隨身攜帶的魚具釣他們的晚餐。那兒有的是漂流木，可以生火，而且碧，請(qǐng)你碧看在上帝的份上，碧！看，他們兩個(gè)人都沒有死，很快猶會(huì)回到我們中間，他們還活著，會(huì)被找到的仰起頭來(lái)，碧碧？”

    米勒的笑容消失了，臉上有一抹厭惡的表情。

    普?qǐng)D南昂首挺胸地走回來(lái)，聳聳肩，說(shuō)：“她摔了我的電話！那個(gè)女人犯什么神經(jīng)？她想從我這里得到什么？”

    “這正是我一直在談的?！泵桌諗嗳坏卣f(shuō)。

    “什么？”

    但是米勒沒再說(shuō)什么。喬走進(jìn)來(lái)，手中的托盤里放著我的朗姆酒與普?qǐng)D南的雞尾酒。

    “讓我們到外面的天井里去坐一坐，好嗎，先生們？”普?qǐng)D南說(shuō)著，從托盤里拿走雞尾酒。我也端起朗姆酒，喝了一口。

    “說(shuō)實(shí)話，gp，”米勒說(shuō)著，看了一眼腕上的手表“這是漫長(zhǎng)的一天如果你不介意的話”

    “很高興見到你。”我說(shuō)。

    米勒說(shuō)：“我也很高興，黑勒先生?！彼纸o了我一個(gè)那種沒有任何涵義的微笑，然后從我們身邊走開，穿過(guò)餐廳，向通往新廂房的過(guò)道里拐去了。

    很快.我與普?qǐng)D南坐在天井里的白色雕花金屬椅子上了，一張圓圓的有玻璃板的白色金屬桌子擺在我們中間。我們的眼前，是被月光漂成象牙色的美麗的田園風(fēng)光。一條石子路。一架開滿了花長(zhǎng)的棚架，一眼噴泉，一叢叢龍舌蘭，枝繁葉茂的花園。

    但是普?qǐng)D南卻靠大椅子里，仰視著頭頂?shù)囊箍?“知道她也在這片大空下，是一件令人舒服的事情?！彼f(shuō)，喝了一口雞尾酒。

    我向星光閃爍的夜空望了一眼，思忖著，多么冠冕堂皇的謊話，然后說(shuō)：“我相信是的?！?/br>
    “你現(xiàn)在為誰(shuí)工作，內(nèi)特？”他問(wèn)，仍然遙望著夜空，月亮在他的無(wú)框眼鏡片上映出投影，好像怪物的眼珠。

    “沒人”

    “真可惜。誰(shuí)雇過(guò)你？門茲？”

    也許門茲說(shuō)得對(duì)：也許gp在圣路易斯派人跟蹤過(guò)他。

    我說(shuō)：“我到這兒來(lái)是為了艾米莉。”

    他把目光轉(zhuǎn)向我，臉上浮起一絲笑意，他舉起雞尾酒，喝了一口“內(nèi)特黑勒？免費(fèi)工作？地獄難道結(jié)冰了？”

    “難道每個(gè)人都有一位天使？”

    他的表情變?yōu)轶@愕和打趣，他端著酒杯打個(gè)手勢(shì)，幾乎把酒潑到我身上“你到這兒來(lái)不是想讓我雇用你吧？你能為ae做的事有哪些是陸軍與海軍做不到的呢？”

    不遠(yuǎn)處是瑪戈與我剛才談話的書房，書房的雙層玻璃敞開著，我不知道米勒此刻是否正坐在那間漆黑的屋子里，側(cè)耳傾聽著我們的對(duì)話，像一名訓(xùn)練有素的間諜。

    “是的，陸軍與海軍，”我說(shuō)，喝了一口朗姆酒“我注意到你讓他們?yōu)槟阕霰氨傻墓串?dāng)這就是他們應(yīng)該做的嗎？”

    “這話是什么意思？”

    “你家里有一位有趣的客人，他看起來(lái)有些像約翰維克斯。”

    他向前探了一下身“為什么sao擾我的秘書？”

    “我還以為她是你妻子的秘書?！?/br>
    “那個(gè)蠢丫頭告訴了你什么？”

    我又喝了一口飲料，搖了搖頭，輕輕一笑“你是怎么做的gp？你是如何讓艾米莉同意與你做這件事的？或者你一直把她蒙在鼓里？當(dāng)然，你讓努南上了飛機(jī)，他是海軍后備隊(duì)的人，泛美航空公司的前任職員，在這次飛行中努南是真正的駕駛員嗎？”

    他傲慢地沖我笑了一下，靠進(jìn)椅子里，品啜著雞尾酒“你在說(shuō)什么莫名其妙的話？”

    “我是說(shuō)，艾米莉是一個(gè)和平主義者，她根本不會(huì)服從軍隊(duì)的命令；在另一方面，如果她在白宮的好朋友們想倚賴她，也許”

    他注視著自己的后園“我不知道你在說(shuō)什么。”

    “我在說(shuō)你把你妻子出賣給政府，從而獲得這次飛行的資助，我對(duì)這件事還沒完全凋查清楚，就已經(jīng)看出當(dāng)局對(duì)此事的熱衷了，從在湖蘭島上的機(jī)場(chǎng)，到裝在山姆大叔贈(zèng)送的第二架厄勒克特拉肚子里的照相機(jī)?！?/br>
    最后一句話讓他驚然一驚，他揮了一下端著雞尾酒的手“如果你所說(shuō)的是真的我沒說(shuō)它是我沒說(shuō)它不是這只會(huì)使我妻子成為愛國(guó)者?！?/br>
    “有意思，想一想我們現(xiàn)在不在戰(zhàn)時(shí)。我好像回憶起來(lái)了，在大戰(zhàn)時(shí)，fdr曾被貼上過(guò)‘戰(zhàn)爭(zhēng)販子’的標(biāo)簽，因?yàn)樗麄兿氤脵C(jī)擴(kuò)充陸軍與海軍?！?/br>
    gp的臉色一片空白，聲音也是空洞洞的“請(qǐng)離開這兒?！?/br>
    “也許，我的確有一個(gè)天使，正如你所說(shuō)的，gp；也許我還有一條生財(cái)之道。”我向桌子靠近些“你能想象得出論壇報(bào)會(huì)為這條獨(dú)家新聞付多少錢嗎？麥考密克主編會(huì)樂(lè)意把fdr那些貴族們的屁股踢進(jìn)泥坑里去的；我想，他們還會(huì)樂(lè)意揭露你——我們可以從你雇用幫兇把酸倒進(jìn)方向舵踏板的鋼絲里開始。”

    他的臉上仍然沒有表情，但他握住雞尾酒杯的手卻在發(fā)抖。

    我冷笑一聲“你知道，這會(huì)要了你的命，你苦心經(jīng)營(yíng)的宣傳事業(yè)也會(huì)付諸東流，你用你妻子的好名聲，也許還有她的性命，來(lái)開發(fā)你自己的事業(yè)——你根本不會(huì)成功！你純粹是白費(fèi)心機(jī)！”

    雞尾酒杯在他的手中碎裂了，他把碎玻璃片扔在圓桌上。他的手心劃破了，流出了血，但他沒有理會(huì)，他說(shuō)：“我永遠(yuǎn)也不會(huì)拿我妻子的生命去冒險(xiǎn)，我愛她，你怎么能把那樣殘忍的指責(zé)加在我的頭上？你真的以為我不愛她嗎？”

    那雙一眨不眨的眼睛里溢滿了淚水，也許他感到了手上的痛疼。

    “那是書本里所說(shuō)的最古老的謀殺動(dòng)機(jī)，”我說(shuō)“一個(gè)你所愛的女人不再愛你了最好干掉她?！?/br>
    “見你的鬼?！?/br>
    “也許，但我預(yù)感到我會(huì)遇見許多熟悉的面孔。”

    我站起身，沒有從房子里穿出去，而是繞過(guò)它，離開了這座廊房。我向下走了半條街，來(lái)到我停放泰瑞普蘭的地方。以我的自尊心，我不會(huì)開著屬于普?qǐng)D南的敞蓬車到他家里去，即使我被告知他不在家。我想還是把它停在遠(yuǎn)一些的地方比較好。

    我剛要發(fā)動(dòng)汽車，旁邊的車門被拉開了，瑪戈一頭鉆了進(jìn)來(lái)。她穿著一身紅色的真絲和服，腰帶緊緊地系住她的腰，看起來(lái)有些上氣不接下氣。

    “哦，感謝上帝，我就想在你離開之前攔住你，”她喘息了一下“你剛才同普?qǐng)D南先生談了什么？”

    “反正不是天氣?，敻?，你最好在他注意到你離開之前趕回去，你會(huì)因?yàn)橥医徽?，還有讓我進(jìn)他的家而被解雇的?！?/br>
    月色下那張心形的臉蛋分外可愛“我不在乎，我對(duì)這一點(diǎn)兒也不在乎內(nèi)森，我們還沒有談完呢?！?/br>
    “我以為談完了?！?/br>
    她用冰冷的指尖碰了碰我的手臂“不，還有些事，很重要是私人的事，你應(yīng)該知道。”

    “是什么？”

    “我們可以到別處去談嗎？你現(xiàn)在住在哪里？”

    “朗曼汽車旅館?！?/br>
    她焦慮的表情中混和著一種懷舊似的笑容“那是你同ae過(guò)夜的地方，是不是？”

    “上帝，她怎么連這些事也告訴你？”這不像阿美的作風(fēng)，她一直是個(gè)守口如瓶的人。

    “她告訴了我很多我們可以在你的房間里談?！?/br>
    我不知道她的頭腦里在想些什么，但注視著她的臉已足以讓我想些什么了。

    “先告訴我，”我說(shuō)，撫摸了一下她的臉“你想告訴我什么樣私人的事？”

    “好吧我們當(dāng)時(shí)在廚房里，喝著咖啡，ae和我就在她起飛前的前兩天我記不清她確切的宇句了，她說(shuō)當(dāng)她回來(lái)以后，她打算放棄飛行，放棄名望，只‘做一個(gè)女人’。”

    “這是什么意思？”

    “我想因?yàn)樗詾樽约簯言辛藘?nèi)森？?jī)?nèi)森，你沒事吧？”

    “你現(xiàn)在立刻回去，瑪戈。”

    她靠近我“她沒有提你的名字，但我知道她在芝加哥只見過(guò)你，而且——”

    “晚安，瑪戈。”

    她走下泰瑞普蘭，沿著人行道遠(yuǎn)去了，就如同一名日本的藝妓。我開車回到旅館，那兒有一張床在等著我，卻沒有睡眠。