1

    加斯東-迪爾曼說(shuō)：“發(fā)生的一切都有其非常特殊的意義。要我們認(rèn)出這一意義常常很難，甚至是不可能的，于是我們就陷入憤怒或沮喪——就像你們現(xiàn)在這樣，我的先生們。你們不可以這樣。我來(lái)這里不是用廉價(jià)的話安慰你們或者讓你們失望。我得到的任務(wù)是隨時(shí)都有可能帶給我自己沮喪和憤怒的。但我必須完成我的任務(wù)，因?yàn)樗灿衅涮囟ǖ囊饬x。我想象，一本書里的每一張紙都有兩面，也包括生活這本書。它的一面由我們?nèi)祟悓憹M目標(biāo)、信心、希冀、愿望和打算；而那張紙的另一面卻由命運(yùn)在寫，是隱藏在一切背后的那個(gè)意義在寫。這個(gè)意義所安排的很少是我們的近目標(biāo)，但它始終是正義的遠(yuǎn)目標(biāo)。”他輕輕地摸摸金黃色的頭發(fā)。他高大、強(qiáng)壯，衣著高雅挺括，像名外衣官（他也確實(shí)是一名外交官）。他有一張紅潤(rùn)的、無(wú)比善良的圓臉。他的眼睛和善客氣，戴著一副眼鏡。加斯東-迪爾曼是法國(guó)外交部的一名高級(jí)官員。他是帶著特定的使命被派到戛納來(lái)的，現(xiàn)在正向我們公布這一使命。我們圍坐在警察局會(huì)議室的一張大桌子周圍。我們是指警察局長(zhǎng)、拉克洛斯、魯瑟爾、戛納警察局的五六名負(fù)責(zé)人、緝稅官克斯勒和我。加斯東-迪爾曼輕咳一聲，補(bǔ)充說(shuō)：“盡管有時(shí)讓我們覺(jué)得不是這么回事，但是，這個(gè)遙遠(yuǎn)的目標(biāo)終將實(shí)現(xiàn)。正義最終總會(huì)勝利。”

    矮小的路易-拉克洛斯聲音中帶著極大的苦澀說(shuō)：“您最終勝利，迪爾曼先生。什么時(shí)候？百年之后？千年之后？您說(shuō)，這要很長(zhǎng)時(shí)間，是一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)。到那時(shí)勝利的是誰(shuí)？不公正？先生，我憎惡不公正。我們大家都知道，這里發(fā)生著不公正，發(fā)生了犯罪，而且肯定還會(huì)發(fā)生。如果我經(jīng)歷不到，如果在我的有生之年不公正的勝利和罪行得不到懲罰，那正義的遙遠(yuǎn)勝利對(duì)我又有什么用？當(dāng)我就職時(shí)，我起過(guò)誓，要盡全力追究不公正。我應(yīng)該忘記我的誓言嗎？因?yàn)榘屠璧拇笕藗兏渌裁吹胤降拇笕藗兩陶勥^(guò)，達(dá)成了一致的意見(jiàn)，它就無(wú)效了嗎？”

    加斯東-迪爾曼平靜地說(shuō)：“我對(duì)你們講過(guò)，我的先生們，我是懷著什么樣的感情接受我的任務(wù)的。我很理解您，拉克洛斯先生。我可以向您保證：那些派我來(lái)的人不是輕易采取行動(dòng)的。如果對(duì)手力量強(qiáng)大，想戰(zhàn)勝它，就需要很大的才智?！?/br>
    這是一九七二年六月九日十點(diǎn)剛過(guò)，一個(gè)星期五。

    加斯東-迪爾曼是乘坐法國(guó)航空公司的一架專機(jī)一大早抵達(dá)戛納的，下榻在“卡爾頓”酒店。昨天就通知了他要來(lái)。因此我們大家都知道，加斯東-迪爾曼想今天九點(diǎn)三十分在局辦公室里講話。他以他的客氣、平靜和堅(jiān)定的方式解釋了他的使命是什么：國(guó)際最高層在商談過(guò)此案后認(rèn)為，戛納發(fā)生的事件、游艇的爆炸、人們的死以及隨后的罪行，雖然要想盡一切辦法偵破，但是對(duì)外界要盡量絕對(duì)保密，盡可能地保護(hù)和小心對(duì)待那群跟赫爾曼相熟的金融巨頭們，必須想辦法這么做。如果公開抨擊這些人，就存在著刺激某些人作出輕率舉動(dòng)的危險(xiǎn)。一旦這群人中有一個(gè)成員一時(shí)沖動(dòng)，進(jìn)行報(bào)復(fù)，就會(huì)引起雪崩效應(yīng)。我們?cè)诖艘獙?duì)付的跨國(guó)公司勢(shì)力強(qiáng)大，輕率的行為將會(huì)引起世界范圍的不安，尤其是如果公共輿論獲悉了那龐大的外匯轉(zhuǎn)移和金融cao作之后。其它企業(yè)、銀行和投機(jī)商們到時(shí)候會(huì)作何反應(yīng)，股市會(huì)作何反應(yīng)？如果這個(gè)包括科德公司在內(nèi)的犯罪分子辛迪加瓦解的話，極有可能發(fā)生一個(gè)“黑色星期五”股市大癱瘓。出于所有這些原因，應(yīng)該將所發(fā)生的事情和還將發(fā)生的事情只作為一堆神秘的不幸事故和罪行對(duì)待，公之于眾。因此，最高層達(dá)成一致意見(jiàn)，由一個(gè)人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)這種事，由他負(fù)責(zé)，向新聞界、電臺(tái)、電視臺(tái)以及基爾伍德死后云集在戛納的法國(guó)的和許多外國(guó)的記者通報(bào)消息，掩蓋事實(shí)真相，通過(guò)最大的外交手段阻止太接近那個(gè)“大富豪”社會(huì)里的任何一位成員，不讓對(duì)他們攻擊得太狠，以免惹得他們抱怨或者抗議。這一切都是加斯東-迪爾曼通知我們的。他承認(rèn)，他也想象不出在這種情況下應(yīng)該如何按部就班地進(jìn)行調(diào)查。他說(shuō)：“我們得一起努力，變不利為有利?！?/br>
    我為加斯東-迪爾曼感到遺憾。我對(duì)他抱有好感。他的職務(wù)看來(lái)不輕松。

    魯瑟爾譏諷地說(shuō)：“一目了然。一切都允許。我們什么都可以做，只有一點(diǎn)我們不能做。我們不能魯莽地問(wèn)這些億萬(wàn)富翁，他們的億萬(wàn)財(cái)富是從哪兒來(lái)的，是通過(guò)多少不公正和傷害取得的。那樣不文雅?！?/br>
    “您夸張了，魯瑟爾先生?！钡蠣柭f(shuō)，又摸摸他的頭發(fā)“請(qǐng)您指證這些人之一有罪”他打住了，一臉不高興。

    “好，還有呢？”魯瑟爾問(wèn)。

    “然后我們會(huì)找到途徑，讓他承擔(dān)責(zé)任?！钡蠣柭f(shuō)，頭往后一甩。

    “迪爾曼先生，”克斯勒說(shuō)，他沉默到現(xiàn)在，此時(shí)氣勢(shì)洶洶，惹得眾人都看著他“我們大家都是公共輿論！在法律面前人人平等，這也不對(duì)了嗎？根據(jù)法律，每個(gè)人都同樣享有幸福、安全、正義和信息的權(quán)利，這也不對(duì)了嗎？”

    “它們還是對(duì)的，克斯勒先生。”迪爾曼說(shuō)。此人忍耐力無(wú)限。也正因?yàn)槿绱?，才選派他來(lái)完成這一任務(wù)。

    “護(hù)士安娜-加麗娜也有這一權(quán)利?！笨怂估照f(shuō)，他的聲音現(xiàn)在高昂起來(lái)“海軍少尉維阿拉同樣享有這一權(quán)利。安娜-加麗娜在米蘭有家屬。維阿拉留下了一位老母親。即使我們破獲了這些罪行，關(guān)于他們的最親愛(ài)的人是如何死去的，我們也要向他們過(guò)濾、刪除并經(jīng)過(guò)審查地公布真情，對(duì)嗎？”

    “我對(duì)你們講過(guò)，我們被逼進(jìn)了一個(gè)麻煩、難堪的處境之中，克斯勒先生。”加斯東-迪爾曼說(shuō)，挪挪他的眼鏡“可干了這些事的人既不是傻瓜也不是笨蛋?？上А谶@種情況下，少數(shù)幾個(gè)直接的當(dāng)事人不了解或至少不立即了解真相，總比全世界因?yàn)檫@一真相的公布被嚇壞而采取無(wú)法控制的行動(dòng)更好。正如弗里瑟先生向我證實(shí)過(guò)的，您也應(yīng)該跟我們持同樣的看法，克斯勒先生?！?/br>
    “我知道，”他憤憤地說(shuō)“我跟他通過(guò)電話。這真是少有的天大的丑聞，我說(shuō)。我不會(huì)為此原諒我自己。我們，這些成熟的男人們，坐在這里，知道發(fā)生了什么事，演的什么戲，明白事關(guān)什么，為什么要演戲。無(wú)辜者或有罪者在此喪生，無(wú)所謂，失去生命的是他們，而且還將這么喪生下去。而我們，我們現(xiàn)在得到任務(wù)，向您，迪爾曼先生——不是針對(duì)您個(gè)人，您只是奉命行事——向您報(bào)告一切，好讓您對(duì)我們講，我們?cè)撊绾卫^續(xù)下去，我們可以和不可以做什么?！蔽疫€從沒(méi)見(jiàn)過(guò)克斯勒這么激動(dòng)。他望望我：“您也講點(diǎn)什么吧，盧卡斯！別光讓我講！”

    我說(shuō)：“我收到了我的公司的電報(bào)。我的公司得到了相應(yīng)的指示，迪爾曼先生。我有義務(wù)照您吩咐的去做?！?/br>
    “可環(huán)球保險(xiǎn)公司是一家私人企業(yè)啊！”魯瑟爾叫道“國(guó)家怎么能影響它？它怎么能這么做？”

    “它本來(lái)不可以，但是現(xiàn)在它顯然能夠?！蔽疫€沒(méi)來(lái)得及這么回答，拉克洛斯就說(shuō)“您總還可以說(shuō)，我不參加。您為什么不這么講？”

    “因?yàn)槲腋蠣柭壬粯樱瑘?jiān)信正義最終會(huì)勝利，”我說(shuō)“雖然有時(shí)候要過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。它最后總是勝利。我不愿意到時(shí)候我不能為這勝利作出我的貢獻(xiàn)?！边@是一個(gè)謊言，我想。事實(shí)是：如果我拒絕在迪爾曼的指揮下繼續(xù)工作，古斯塔夫-勃蘭登伯格就會(huì)把我從戛納召回，讓我去辦一樁新的案子。那昂熱拉和我怎么辦？我處于一種非邏輯的情感狀態(tài)，認(rèn)識(shí)到只有時(shí)間才會(huì)找到答案。我只能想到今天。只想昂熱拉，只想盡可能地跟她呆在一起。然后別的我就無(wú)法去想了。

    警察局長(zhǎng)令我意外地說(shuō)：“我感謝您的這些話，盧卡斯先生。我的先生們，從現(xiàn)在起，我們大家全服從迪爾曼先生的指揮?！?/br>
    “本人絕不會(huì)專橫地濫用交給我的權(quán)力?！碑?dāng)拉克洛斯從鼻子里鄙夷地發(fā)出一聲“哼”時(shí)，迪爾曼低沉地說(shuō)。

    “你們繼續(xù)一如既往地調(diào)查?！本炀珠L(zhǎng)說(shuō)“從現(xiàn)在起，這些調(diào)查全由迪爾曼先生協(xié)調(diào)。”

    “那我現(xiàn)在要問(wèn)迪爾曼先生一個(gè)問(wèn)題。”克斯勒說(shuō)“我想，我們大家都有這個(gè)問(wèn)題?！?/br>
    “是什么問(wèn)題呢，先生？”迪爾曼問(wèn)。

    “也就是那個(gè)我們當(dāng)中至今沒(méi)人能澄清的問(wèn)題，因?yàn)檫@里的一切痕跡都被銷毀了。赫爾曼先生，據(jù)說(shuō)他坐船去科西嘉，是去阿亞科跟生意上的朋友碰頭?！蔽铱吹?，迪爾曼的嘴在輕輕地抽搐?！拔覀儺?dāng)中沒(méi)有人認(rèn)識(shí)這些生意上的朋友。他們一定是住在私人家里，在赫爾曼來(lái)訪后立即離開了。這些生意上的朋友是誰(shuí)，迪爾曼先生？”

    “法國(guó)的企業(yè)家們。”這位外交部來(lái)人說(shuō)。

    “什么企業(yè)家？他們叫什么？他們此刻人在哪里？”

    “這個(gè)，”迪爾曼低聲說(shuō)“我不可以告訴您，克斯勒先生。”

    “為什么不能？”魯瑟爾愕然問(wèn)。他是那么驚愕，問(wèn)得十分茫然。

    “因?yàn)槲业牟坷锝刮疫@么做，”迪爾曼說(shuō)“至少暫時(shí)如此。我只能向你們保證，這些企業(yè)家跟這一系列謀殺或其它什么不法行為無(wú)關(guān)。”

    “這么說(shuō)要保護(hù)他們了。”拉克洛斯說(shuō)。

    “對(duì)，先生?！钡蠣柭f(shuō)。

    “為了我們國(guó)家的利益？”

    “為了所有國(guó)家的利益。”迪爾曼說(shuō)，掃視了一圈“對(duì)不起，咱們的工作竟會(huì)這樣開場(chǎng)。但是我無(wú)法改變。還有人有問(wèn)題嗎？”

    沒(méi)人有問(wèn)題。談話結(jié)束了。眾人離開大房間。我突然發(fā)現(xiàn)我站在迪爾曼身旁。他低聲對(duì)我講：“謝謝您，先生。尤其是謝謝您用您自己也不相信的話支持了我?！?/br>
    我們正沿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道往前走。

    “什么話？”我問(wèn)。

    “關(guān)于正義的話，說(shuō)它最后總是勝利。您真相信嗎？”

    “不，”我說(shuō)“您呢，先生？”

    “我也不信?！奔铀箹|-迪爾曼說(shuō)，他的無(wú)比善良的臉一下子顯得非常失落。

    2

    當(dāng)我來(lái)到昂熱拉家時(shí)，一個(gè)小姑娘身穿紅衣服坐在她的畫室里的一張小椅子上。她吻我。昂熱拉穿著白罩衫和拖鞋，白罩衫上沾了許多顏料。她在紅頭發(fā)上扎了一根寬絲帶，眼鏡用一根小鏈子掛在胸前。

    “你看，”還在前廳里昂熱拉就說(shuō)，讓我看左手和鉆石戒指“我擁有過(guò)的最珍貴的戒指，我此生有過(guò)的最珍貴的戒指?！彼屛铱从沂帧澳憧催@兒?！彼f(shuō)。手背被太陽(yáng)曬成金灰色，那白色的色素斑一點(diǎn)也看不出來(lái)了。“這奇跡，”昂熱拉說(shuō)“是你創(chuàng)造的。你是我生活中最偉大的奇跡?！?/br>
    我們走進(jìn)畫室，小姑娘站起身，行了一個(gè)屈膝禮，伸給我手，說(shuō)了聲：“您好”

    “這是格奧吉婭?！卑簾崂糜⒄Z(yǔ)講“格奧吉婭的父親在好萊塢拍巨片。他是個(gè)著名的制片人?，F(xiàn)在，他跟格奧吉婭在此度假?！?/br>
    “只有爸爸和我，”格奧吉婭說(shuō)，又坐下去“因?yàn)槲覀冸x婚了，你知道嗎？”她把小胳膊交叉放在大腿間，嚴(yán)肅地望著我。

    “這真叫我難過(guò)。”我說(shuō)。

    “我也是，”格奧吉婭說(shuō)“但也很激動(dòng)人心。我半年呆在爸爸身邊，半年呆在媽咪身邊。這可是很叫人激動(dòng)的！”

    “非常令人激動(dòng)?！蔽艺f(shuō)，走到昂熱拉身旁，她已經(jīng)又站在了畫架旁。這幅畫很寬。在孩子的頭后面，昂熱拉畫了一匹玩具馬灰灰的輪廓。我忍不住想起那只西西里亞小馬，那只有絲線和許多閃光的金屬小片的彩馬。它放在杜塞爾多夫“洲際酒店”我的套房里，在一只櫥上，放在兩只象之間。

    “心靈的殘酷，”格奧吉婭嚴(yán)肅地說(shuō)“爸爸對(duì)媽咪心靈上非常殘酷。她說(shuō)的。在法庭上。登在報(bào)上。我已經(jīng)能讀了。心靈的殘酷，這是非常嚴(yán)重的東西嗎？”

    “有可能?！蔽艺f(shuō)。

    “這是離婚的理由。”格奧吉婭說(shuō)“但我不相信爸爸對(duì)媽咪心靈殘酷。爸爸可愛(ài)慈祥。媽咪為什么立即搬去跟叔叔弗雷德同??？”

    “格奧吉婭，”昂熱拉說(shuō)“在我工作時(shí)你不可以講話，這你是知道的，對(duì)嗎？”

    “對(duì)，當(dāng)然，”小姑娘說(shuō)“我也已經(jīng)夠安靜了。我只是問(wèn)自己，如果我長(zhǎng)大了，怎么半年跟爸爸半年跟mama過(guò)法?！备駣W吉婭的臉一下子愁云密布。

    “你坐吧?！卑簾崂瓕?duì)我說(shuō)。

    我坐到一張凳子上，點(diǎn)燃一支香煙，看昂熱拉作畫。這時(shí)，那股甜蜜的、無(wú)法描繪的疼痛又一次流過(guò)我的全身。

    “今天下午我開車去胡安派恩斯?！卑簾崂f(shuō)“我買了幾件衣服，它們改動(dòng)過(guò)，我還得再試一下。你有事嗎？”

    “沒(méi)有，我有時(shí)間?！?/br>
    我們現(xiàn)在講起了德語(yǔ)。

    “那你也一起去嗎？”

    “當(dāng)然?！蔽艺f(shuō)。

    她轉(zhuǎn)向畫，又畫起來(lái)。我注視著她。

    昨天很晚和今天相當(dāng)早，到了好幾封古斯塔夫-勃蘭登伯格的電報(bào)。兩封是關(guān)于全權(quán)總代表澤貝格的。他果然在法蘭克福。他訂了明天飛到尼斯的飛機(jī)。古斯塔夫告訴了航空公司和準(zhǔn)備到達(dá)的時(shí)間。古斯塔夫在他的頭一封密碼電報(bào)里就預(yù)告了加斯東-迪爾曼會(huì)來(lái)，說(shuō)到護(hù)士安娜-加麗娜的被殺。他寫道，他受他的董事會(huì)指示，而董事會(huì)又聽(tīng)從上頭的指示，最終指示我，我的一切行動(dòng)從現(xiàn)在起要不斷地向這位加斯東-迪爾曼匯報(bào)。我當(dāng)然不要因此而感到受了牽制，但是在作出任何重要決定之前，都不僅要請(qǐng)示古斯塔夫，而且也要請(qǐng)示迪爾曼。好在上午的會(huì)議上我也表現(xiàn)得很順從。該死的億萬(wàn)富翁

    大約兩小時(shí)之后門鈴響了。一位身著制服的司機(jī)出現(xiàn)了，來(lái)接小格奧吉婭。

    “明天十一點(diǎn)再來(lái)。”昂熱拉對(duì)司機(jī)說(shuō)。

    “是，夫人?！?/br>
    格奧吉婭以一個(gè)屈膝禮向我告別，又在臉上吻了一下告別昂熱拉。她在往外走時(shí)半是自言自語(yǔ)地沉思著說(shuō)：“爸爸仍然很愛(ài)媽咪。媽咪跟弗雷德叔叔一起生活。到底是誰(shuí)心靈殘酷呢？”然后門在她和司機(jī)身后鎖上了。

    昂熱拉就站在我面前。

    我從涂滿顏料的工作服上方觸碰她的左乳。

    她解開我的襯衫。我解開她的工作服。她在那下面只穿著一條短褲。工作服落到地上。我們沒(méi)有再進(jìn)臥室。直到很久之后，當(dāng)我蹲在躺著的昂熱拉身旁時(shí)，我才慢慢地理解了她說(shuō)的話。

    “怎么了，親愛(ài)的？我說(shuō)過(guò)，像跟你這么神奇，還從來(lái)沒(méi)有過(guò)，跟哪個(gè)男人都沒(méi)有過(guò)?！?/br>
    “跟哪個(gè)女人都從來(lái)沒(méi)有過(guò)?！蔽艺f(shuō)。

    “你怎么了？疼痛？”

    “一點(diǎn)也不。你想到哪兒去了？”

    “你沒(méi)有聽(tīng)到我講什么?！?/br>
    “沒(méi)有?！?/br>
    “為什么沒(méi)有？”

    “因?yàn)槲胰滩蛔《⒅愕淖炜??！蔽艺f(shuō)“因此，我無(wú)法聽(tīng)到你講什么?！?/br>
    3

    我們沿著那條跟海岸平行的路前往胡安派恩斯。這座小城現(xiàn)在就已經(jīng)滿是游客了。我看到許多德國(guó)汽車，聽(tīng)到非常多的德語(yǔ)聲音。胡安派恩斯讓我覺(jué)得是一座大而亂的娛樂(lè)場(chǎng)。飯館挨著飯館，商店挨著商店，一切都是匆匆忙忙、嘈嘈雜雜的，這就是胡安派恩斯。

    “冬天這里冷冷清清，”昂熱拉說(shuō)“夏天令人難以忍受。但是我發(fā)現(xiàn)了一家店，它絕對(duì)是最出色的，因此我才來(lái)這兒?！?/br>
    人群擁擠，汽車擁擠。我想起拉斯維加斯、圣保利1，想起淘金時(shí)代美國(guó)西部的一座小城。我們將車停在賭場(chǎng)前的古樹下。然后我們走幾步，一直走到一家叫做“老英格蘭”的時(shí)裝店。女店主格萊高爾夫人和女裁縫們熱情地招呼昂熱拉。她將我作為她未來(lái)的丈夫作了介紹。她以感人的方式善于讓那只結(jié)婚鉆戒進(jìn)入跟她講話的人的視線里，總是顯得絕非故意似的。

    1拉斯維加斯是美國(guó)的賭城，圣保利是德國(guó)漢堡的紅燈區(qū)，都很出名。

    “老英格蘭”不是一家大店，但我看得出來(lái)，昂熱拉挑的確實(shí)是最好的。當(dāng)她由一道環(huán)形樓梯被帶上二樓試衣時(shí)，我坐到衣服和布料之間的一張靠背椅上。一位部門負(fù)責(zé)人端給我威士忌。當(dāng)我把杯子拿在手里時(shí)，一個(gè)女學(xué)徒走下一半樓梯，說(shuō)：“先生，請(qǐng)您到夫人這兒來(lái)好嗎？她很想聽(tīng)聽(tīng)您的看法。”

    我沿著狹窄的環(huán)形樓梯走上二樓，來(lái)到一間堆滿衣服的房間。它的中間有點(diǎn)空位。昂熱拉站在這里，只穿一條小三角褲。她的金棕色的、絲一樣軟的皮膚在光線下閃亮。一位女裁縫正好拿來(lái)一件衣服。

    “我訂了三樣?xùn)|西。我想要你全都看看，因?yàn)槲抑幌氪┠阆矚g的衣服。”昂熱拉說(shuō)。

    她十分自然地幾乎全裸著站在那里。我，一個(gè)男人，坐到一張沙發(fā)椅上，手端威士忌杯子，店里那些圍著她忙的女人也一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得有何不妥。昂熱拉身后有一扇窗戶。我望向下面的街道，能認(rèn)出賭場(chǎng)前的古樹和昂熱拉的車子。

    頭一身衣服是綠色的麥斯林紗做的，高領(lǐng)，袖子又長(zhǎng)又寬，各有兩排褶兒。這身拖地的衣服下面打著許多褶兒。

    “你喜歡嗎？”昂熱拉問(wèn)。

    “非常喜歡，”我說(shuō)“綠色配你合適極了。”女裁縫們將別針別在衣服的某些地方，仍然不是太合身。我喝了一小口威士忌，望著昂熱拉。

    她又脫去，我又看到了她的裸體，感覺(jué)到渴望。第二身衣服是黑色的，高只齊膝，真絲的，高領(lǐng)，脖子周圍有褶兒，好像脖子是從褶兒里長(zhǎng)出來(lái)的花萼。那布一直到乳根都是透明的。長(zhǎng)袖，底下又有許多褶兒。褶兒似乎挺時(shí)髦。

    我突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)身穿米色西服的男人，他走近昂熱拉的梅塞德斯車，在左前輪旁跪下來(lái)。我站起身，走向窗戶，向外張望。那人還年輕，我無(wú)法認(rèn)清他的臉。他正在摸前輪。我正要出聲喝止，這時(shí)他一定是注意到了我在觀察他。他閃電般起身，跳了兩步就消失在古樹的樹干后面了。

    “有什么事嗎？”昂熱拉問(wèn)，背朝窗戶。

    “沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。但是我呆在那兒，想看看那家伙會(huì)不會(huì)再來(lái)。

    第三身衣服長(zhǎng)可曳地，是橙色的麥斯林紗做的，帶有微偏的鐘形荷葉邊，一個(gè)套著一個(gè)。我很喜歡這身衣服，就說(shuō)了出來(lái)。

    “但最美的是那件短黑的！”

    “那我就在我們的生日那天穿它?！卑簾崂f(shuō)“六月十三日是我們的生日，羅伯特。”

    她脫去這件晚禮服，又穿上這天下午她的那套運(yùn)動(dòng)衫。那是純絲的，白底上有紫色和金色的紋狀圖案。

    那些衣服還得作些改動(dòng)。他們要給昂熱拉送到戛納去。我要求發(fā)票。當(dāng)我付錢時(shí)，外面有三個(gè)男人臉色通紅，穿著黃花襯衫和麻布短褲搖搖晃晃地走過(guò)。他們喝醉了，彼此挽肩搭背。他們怪聲怪氣地高聲唱著：“萊茵河畔為何如此秀美？”

    4

    傍晚了，天色發(fā)暗了。我們坐在“福姆福姆”旁邊，這是一家著名的喧鬧的夜總會(huì)。我們坐在一家街頭咖啡館的小桌旁，喝著香檳，打量從我們身旁經(jīng)過(guò)的許多人和汽車。我不時(shí)地望向梅塞德斯車，但先前的那個(gè)人不再露面了。這時(shí)我感到昂熱拉在往我手里塞錢。

    “這是干什么？”

    “你為那些衣服付的錢。”她說(shuō)。

    “那些衣服由我買?！?/br>
    “絕對(duì)不行！它們是我訂做的，是一種工作服，你知道。我在店里讓你付錢，因?yàn)槟闶俏艺煞颉贿^(guò)，現(xiàn)在請(qǐng)你收回這些錢?！?/br>
    “不！”

    “收回吧！我堅(jiān)決要求！”

    這樣推讓了一會(huì)兒，最后昂熱拉贏了。我收起錢。昂熱拉頓時(shí)顯得非常滿意。我注視她良久，問(wèn)：“你在想什么？”

    “想圣誕節(jié)?！卑簾崂摽诙?。

    我盯著她。

    “什么？”

    “我一直在想圣誕節(jié)，羅伯特。”她笑“我瘋了，這你是知道的！”

    “謝天謝地，”我說(shuō)“要不然咱們相互怎么合得來(lái)？圣誕節(jié)怎么了？”

    “我想，你今年會(huì)在這里過(guò)圣誕節(jié)。你會(huì)在這里過(guò)——對(duì)不？”她的聲音突然顫抖起來(lái)，萬(wàn)分害怕地望著我。

    “那當(dāng)然?！蔽艺f(shuō)。我這么說(shuō)時(shí)對(duì)此堅(jiān)信不移。不管屆時(shí)會(huì)發(fā)生什么事——圣誕節(jié)時(shí)我想呆在昂熱拉身邊。

    “那將是我生命中最美的圣誕節(jié)。”昂熱拉說(shuō)“過(guò)去我總是害怕這些日子。”

    “不總是?！蔽艺f(shuō)。

    “對(duì)，”她說(shuō)“有時(shí)候也有人陪我——但這一切就好像遮在一股煙后面，你知道嗎？圣誕節(jié)時(shí)這里常常還很暖和，你可以坐在室外的陽(yáng)光下。我記得，兩年前下過(guò)一點(diǎn)雪。當(dāng)時(shí)，照相館突然連一個(gè)膠卷也沒(méi)有了，因?yàn)樗械娜硕紦屩I膠卷拍雪景，真是轟動(dòng)事件！”她抓住我的手“咱們將互贈(zèng)禮物，對(duì)不？純粹是小禮物。我我別笑話我，羅伯特我想放一棵樹在平臺(tái)上，裝飾起來(lái)。你喜歡那樣嗎？那樣太假嗎？”

    “這只能證明你品味高?！蔽艺f(shuō)。

    “咱們穿得漂漂亮亮，好嗎？然后咱們互贈(zèng)禮物。咱們不唱圣誕歌曲，你別怕。然后咱們?nèi)ァ笫癸埖辍?，也就是‘保安警’賭場(chǎng)里的那家飯店，好不好？”

    “好，昂熱拉。”我說(shuō)，心想現(xiàn)在才是六月。

    “我得及時(shí)向馬里奧訂張桌子。他是飯店的頭兒。一張兩人桌。一張情侶桌，給世界上兩個(gè)愛(ài)得最深的人。你知道，圣誕節(jié)在法國(guó)是個(gè)快活的節(jié)日。人們又跳又笑，有五彩紙屑和紙條，把它們從一張桌子拋向另一張桌子。咱們也要跳舞，對(duì)不？”

    “我們將做你希望做的一切。”

    “除夕時(shí)你也在?！彼f(shuō)“除夕時(shí)咱們?cè)偃ァ笫癸埖辍０胍箷r(shí)，就像圣誕節(jié)一樣，他們關(guān)熄燈，讓人們好接吻。噢，咱們將相互接吻，羅伯特！然后燃放一個(gè)爆竹。就在窗外！真是難以描述，你就坐在一座火山中央。前幾年，當(dāng)我跟一個(gè)我不愛(ài)的男人出去時(shí)，每當(dāng)放爆竹時(shí)我總是忍不住流淚。或者當(dāng)朋友們帶上我時(shí)——去年是特拉博夫婦——那時(shí)候我總是得迅速找一個(gè)借口，說(shuō)流淚是因?yàn)橐恢槐裾栈宋业难劬蝾愃频氖裁础Ｐ履暌潦?，?duì)于我一直是個(gè)嚴(yán)重的瞬間。這你能理解嗎？”

    “能，昂熱拉，”我說(shuō)“這我很能理解。那對(duì)于我也一直是個(gè)嚴(yán)重的瞬間。我經(jīng)常想把它睡過(guò)去?！?/br>
    “但今年不。今年咱們倆在一起。咱們不會(huì)傷心，因?yàn)榻衲晔窃蹅兊哪?，?duì)不對(duì)？”

    “咱們的年，肯定的。”我說(shuō)。

    “我當(dāng)然先得好好地哭個(gè)夠?！卑簾崂f(shuō)。

    兩個(gè)衣著襤褸的人在我們的桌子近旁相遇。他們倆都掛著牌子。

    一個(gè)人掛的牌子上寫著：每星期二晚上在卡格奈斯-蘇梅爾賽馬！

    另一塊牌子上寫著：后悔吧，你們這些罪人！世界的末日來(lái)臨了！

    掛著牌子的這兩個(gè)人彼此認(rèn)識(shí)。他們相互握手，交談起來(lái)。我看到他們?cè)谛Α?/br>
    5

    雖然沒(méi)有一絲風(fēng)，天氣和暖，這天夜里大海很不安。我們坐在“rufang”餐館，喝著普羅旺斯魚湯。當(dāng)我們驅(qū)車離開胡安派恩斯時(shí)，昂熱拉說(shuō)，她餓了。“你想嘗嘗普羅旺斯魚湯嗎？”

    “很想。等等，那我們最好是去”

    “去‘rufang’餐館。”我迅速說(shuō)，因?yàn)槲蚁肫饋?lái)，我頭一次到達(dá)時(shí)送我從尼斯開往戛納的那個(gè)出租車司機(jī)推薦過(guò)這家飯店?！霸凇畆ufang’餐館有海岸邊最好的普羅旺斯魚湯?！蔽艺f(shuō)。

    昂熱拉從旁邊驚訝地望著我。

    “你怎么知道的？”

    “每一位受過(guò)教育的人都知道這個(gè)?！蔽艺f(shuō)，我們笑了?！皉ufang”餐館所在的木棚，直接傍水而修，朝著海灘，緊靠路邊。那是一個(gè)簡(jiǎn)易棚，里面非常干凈，漆成了白色，但也還是一個(gè)棚。昂熱拉對(duì)我講，店主們掙錢掙得很笨很蠢。大房間里所有的桌子都滿了，里面很熱。太陽(yáng)一整天烤著木頭。緊挨餐廳建有一個(gè)帶玻璃窗的小陽(yáng)臺(tái)。由于緊靠水，它已經(jīng)是修在柱子上了。這里涼爽些，我們?cè)诖苏业搅宋恢?。我們將車停在了?duì)面，停在路的另一側(cè)，停在一塊空地上?？盏厣蠐纹鸬闹由蠏熘菹?，好讓車子白天不致被曬得太燙。

    陽(yáng)臺(tái)窗戶有一扇窗開著，大聲的嘩嘩聲鉆進(jìn)來(lái)。這是海浪引起的。我看到，它就在我們的腳下沖上沙灘。遠(yuǎn)方還有帶著白色泡沫的波濤。浪頭真的是在咆哮，這令我吃驚。月光照在海上，因?yàn)榇蠛?dòng)蕩不安，光的反射在黑色的水面上飛速起舞。

    “海浪為何如此呼嘯？”我問(wèn)。

    “它總是這樣呼嘯。”

    “不，我是指，在這里也這么響，這些小波浪，它們快沒(méi)了。”

    “這些小波浪，”昂熱拉說(shuō)“看上去一點(diǎn)沒(méi)有危險(xiǎn)。但它們來(lái)勢(shì)是那么迅捷兇猛。你要是陷在了里面，它們會(huì)很快將你卷走。這里不美嗎？”

    “美，”我說(shuō)“可只要你在我身邊，到處都美?！?/br>
    過(guò)了一會(huì)兒，魚湯來(lái)了。我們先吃了新鮮的帶黃油的棍式白面包，喝了冰鎮(zhèn)的啤酒。跟往常一樣，我們相挨著坐在一起。我長(zhǎng)時(shí)間地摩挲昂熱拉的右手，那上面的色素斑消失了。

    “這是我生活中的謎?！彼f(shuō)“我給一位我認(rèn)識(shí)多年的醫(yī)生打過(guò)電話。他說(shuō)，他不敢相信這塊斑消失了。他不得不相信，但是他無(wú)法解釋?！?/br>
    “咱們有一個(gè)解釋，對(duì)不對(duì)？”我說(shuō)。

    “是的。”昂熱拉說(shuō)。她凝視著我，在她棕色的大眼里，金色的亮點(diǎn)在跳躍?！霸蹅儌z，咱們知道情況?！?/br>
    我吻那只手。

    昂熱拉舉起杯。

    “干杯?！彼f(shuō)。

    我也說(shuō)聲“干杯”

    我們喝酒。啤酒濃度高、苦澀、冰冷，刺激得牙齒都疼了。

    “我老是想，咱們倆直到現(xiàn)在才相識(shí)，這是多大的不幸啊。如果咱們十年或十五年前相識(shí)”

    “對(duì)，如果。”我說(shuō)。

    “可那時(shí)我就會(huì)改變我的主意了。你知道，羅伯特，那樣咱們也許不會(huì)像現(xiàn)在這樣幸福，不會(huì)這樣子。十年、十五年前我們還有許多事沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，我們還有許多事不懂。我必須走過(guò)我的路，犯過(guò)我的錯(cuò)誤，有過(guò)我的憂愁，你也一樣。這些年，各走各的路，不幸或相信是幸福的，最后才斷定是上當(dāng)了。這整個(gè)漫長(zhǎng)的歲月，是它們將我們變成了我們今天這樣子，是它們讓我們能夠經(jīng)歷我們的偉大的愛(ài)情。你不信嗎？”

    “信，肯定是，”我說(shuō)“只不過(guò)咱們不能相遇得再晚。我當(dāng)時(shí)快垮了?！?/br>
    “那時(shí)刻正合適，”昂熱拉說(shuō)“是上帝這么安排的。一定有一個(gè)上帝。不是那個(gè)長(zhǎng)白胡子的老頭。某種你怎么認(rèn)為？”

    “一定有某種東西，肯定的?！蔽艺f(shuō)“而現(xiàn)在，當(dāng)我們找到了對(duì)方時(shí)，我們寄希望于這種東西。我們請(qǐng)求它幫助我們，我們向它祈禱。”

    “向親愛(ài)的上帝?！卑簾崂f(shuō)。

    “對(duì)，我們就這么稱呼它?！蔽艺f(shuō)。我們講得很大聲，因?yàn)闈暫艽蟆Ｄ鞘怯啦婚g斷的雷霆。一位年齡較大的女侍者，端上了普羅旺斯魚湯。她似乎一直在笑。這是一套大菜。先是清湯盛在一只湯罐里。各種魚和海產(chǎn)品用一只大盤子端上來(lái)了。第三只盤子里是龍蝦。一只小籃子里盛著烤過(guò)的白面包片。昂熱拉告訴我，我應(yīng)該用桌上一種金黃色像芥末的汁涂在我的面包上。它叫“綿羊汁”

    昂熱拉把魚放在我的湯里，當(dāng)然是切成了小塊。我把烤面包片放在上面，等它吸滿了。當(dāng)我將第一片面包放進(jìn)嘴里時(shí)，我倒抽一口冷氣。這“綿羊汁”是我吃過(guò)的最辣的東西，我趕緊喝啤酒。我們?nèi)缋撬苹⒌爻浴?/br>
    這普羅旺斯魚湯真可口，出租車司機(jī)講得對(duì)。我看著昂熱拉吃。我眺望窗外狂野的漆黑中泛著銀色的海，水的轟隆聲在我的耳朵里像是音樂(lè)。

    “再來(lái)點(diǎn)湯，再來(lái)點(diǎn)魚嗎？”昂熱拉問(wèn)。

    “行?！蔽艺f(shuō)，看著她盛滿我的盤子。

    “你的腳怎么樣了？”

    “一切正常?！?/br>
    一段時(shí)間以來(lái)，我的腳確實(shí)一切正?！?/br>