6

    后來(lái)我們?cè)诰劈c(diǎn)半左右驅(qū)車回家。昂熱拉把車拐上車輛更多的沿岸的路。迎面射來(lái)的車燈照花了人的眼睛，在我們前面行駛著一輛雪鐵龍車，非常緩慢非常小心。

    “這家伙讓我發(fā)瘋?！卑簾崂f(shuō)，她再三想超過(guò)那輛雪鐵龍，但是徒勞。“他喝醉了，肯定的，因此他開(kāi)得這么小心。等一等，我相信，現(xiàn)在可以了。”她加速超車。當(dāng)我們跟雪鐵龍平行時(shí)，它猛然一改車速。迎面駛來(lái)另一輛車，打著車燈。

    “該死的！”昂熱拉說(shuō)。她踩剎車。這一下出事了。梅塞德斯車突然滑向一旁，打滑了，擦過(guò)雪鐵龍，向左沖去，朝著海里。我一言不發(fā)，昂熱拉也不出聲。她絕望地將方向盤來(lái)回打。沒(méi)有意義，她的梅塞德斯繼續(xù)打滑。它也沒(méi)有慢下來(lái)。那輛迎面而來(lái)的車子轉(zhuǎn)到錯(cuò)誤的車道上，直沖雪鐵龍開(kāi)去。雪鐵龍也同樣拐上了錯(cuò)誤的車道，這兩輛車?guó)Q著喇叭擦肩而過(guò)。然后，迎面而來(lái)的那輛車到了我們身旁，那么近，我能認(rèn)出車子里面三張?bào)@愕的臉。梅塞德斯車險(xiǎn)些撞壞那輛車，突然沖向左，在人行道上顛簸，哐啷哐啷地滾下河岸，滾到沙灘上，掉進(jìn)洶涌的水里。它滑動(dòng)，越滑越深，向前滑下去。我突然看到，水有將我們拽走的危險(xiǎn)。昂熱拉關(guān)掉油門。車子被前后拋來(lái)拋去。浪濤沖刷著車的半腰處，玻璃窗上的水濺起老高。

    “出去！”我喊。

    “我打不開(kāi)門！”昂熱拉平靜得出奇。

    我也打不開(kāi)我的門。水壓太強(qiáng)了。我拼命頂門，感到我的心跳到喉嚨里。我使勁用力，門打開(kāi)一道縫。水涌進(jìn)車內(nèi)，但現(xiàn)在門至少可以打開(kāi)了。我抓住昂熱拉，她癱坐在那里，隨后我拉她出車子。波浪齊我的腹部，一下子掀倒了我。我嗆了許多咸水，然后又站穩(wěn)了。昂熱拉在哪兒？那兒！她的頭已伸出車外，波濤沖刷著車子。她失去了知覺(jué)，我連拉帶拖。她沉沉的，很重。我弄不動(dòng)。波濤一浪又一浪地沖打，我一再地跌倒。我抬起昂熱拉的頭，感覺(jué)我的力量正在消逝。上面路上停下了兩輛汽車，有人跑過(guò)來(lái)，奮力地趟著水來(lái)到我身邊。我們一起把昂熱拉抬出了車子，沿斜坡拖上路去。停下來(lái)的一輛車的司機(jī)說(shuō)：“我去下一個(gè)快餐店給警察打電話。”說(shuō)完就開(kāi)走了。我們把昂熱拉放在人行道上。第二位司機(jī)從他的車子里取出來(lái)一條被子。她躺在上面，很快就蘇醒過(guò)來(lái)了。

    “羅伯特！”她瞼帶驚駭?shù)赝摇斑@是怎么回事？我踩了剎車，可還是出事了。我駕車這么小心，還從沒(méi)有”

    “是的，昂熱拉，是的，安靜，現(xiàn)在又好了?！?/br>
    “要是萬(wàn)一出了事呢！羅伯特，我險(xiǎn)些害死咱們倆！”她哆嗦起來(lái)。我用被子包住她，撫摸她的頭發(fā)和她的臉。

    “一切都過(guò)去了。”我說(shuō)。我一遍又一遍地講。這期間有許多汽車停了下來(lái)，一群好奇者圍在我們周圍。過(guò)了十分鐘，從戛納來(lái)的第一輛警車到了，里面坐著三個(gè)穿警服的人。他們跳出來(lái)。

    “事情是怎么發(fā)生的？”一個(gè)警察問(wèn)我。第二個(gè)站在他身旁，第三個(gè)要求好奇者繼續(xù)往前開(kāi)，因?yàn)檫@條路很窄。我講了事發(fā)經(jīng)過(guò)。

    “您喝醉了嗎？”

    “沒(méi)有。”

    他取出一根連著一只尼龍袋的小玻璃管?！澳锩娲狄幌職夂脝幔蛘呶覀冏屓蓑?yàn)一下血？”

    “我想我還是吹吧，”我說(shuō)“但根本不是我開(kāi)車?！?/br>
    “是夫人開(kāi)車？”

    “對(duì)?！卑簾崂f(shuō)。

    他們讓我們倆朝袋子里吹氣，把內(nèi)有晶體的小玻璃管拿到一只手電筒的光下。

    “兩根都有點(diǎn)變綠?！钡谝粋€(gè)警察說(shuō)。

    “我們吃飯時(shí)喝了啤酒?！蔽艺f(shuō)。

    “我沒(méi)講你們喝醉了?？蛇@事是怎么發(fā)生的？”

    “車子，”昂熱拉說(shuō)“車子一定有什么毛病，在開(kāi)到‘rufang’餐館之前還一切正常，后來(lái)”

    我想起一件事。

    “那個(gè)男人！”

    “什么男人？”

    我講我在胡安派恩斯看到的那個(gè)人，他曾經(jīng)跪在梅塞德斯車的左前輪旁。

    “會(huì)不會(huì)在咱們吃飯時(shí)車子被做了手腳？”我問(wèn)。我的褲子在往下滴水。

    “他為什么要這么做？”第一位警察問(wèn)。

    “我叫羅伯特-盧卡斯。”

    “對(duì)，那又怎么樣？”

    “您能通過(guò)對(duì)講機(jī)告訴魯瑟爾探長(zhǎng)我們所發(fā)生的事嗎？”

    “魯瑟爾？您是不是也在查這件事，那”

    “對(duì)。”

    “該死！”警察跑向他的車，拿起麥克風(fēng)講話。當(dāng)他返回時(shí)，他說(shuō)：“探長(zhǎng)還在中心分局。他馬上就來(lái)?！?/br>
    幾分鐘以后一輛清障車來(lái)了。兩位裝配工將一根鋼纜固定在深陷于水里的梅塞德斯車的后杠上。然后，這些男人走向他們的車，發(fā)動(dòng)起車子。鋼纜繃直了，梅塞德斯也被拖上了岸，他們一直將它拖到了路上。昂熱拉這時(shí)已經(jīng)恢復(fù)了。她用被子裹著，站在我身旁。正當(dāng)裝配師開(kāi)始檢查梅塞德斯時(shí)——警察們也在場(chǎng)——一輛黑色的標(biāo)致車從戛納方向風(fēng)馳電掣而來(lái)，停到我們身旁。魯瑟爾、拉克洛斯和那位巴黎外交部的迪爾曼跳下車來(lái)。我將昂熱拉介紹給迪爾曼和魯瑟爾。拉克洛斯原來(lái)就認(rèn)識(shí)她。

    “得到消息時(shí)我正跟魯瑟爾在一起?！崩寺逅拐f(shuō)“我們馬上打電話去酒店，找到了迪爾曼先生。他堅(jiān)持一起來(lái)。”

    “這不是普通的事故?！蔽艺f(shuō)，重講了一遍我在胡安派恩斯看到的那個(gè)人。一位跟裝配工一道檢查汽車的警察走過(guò)來(lái)。

    “我們查出來(lái)了，”他說(shuō)“左前方的剎車管?！?/br>
    “它怎么了？”魯瑟爾問(wèn)。

    “被一把鉗子絞斷了，掛了下來(lái)。這種事很容易一下子就做成。您發(fā)動(dòng)車子時(shí)，一點(diǎn)也注意不到，在您踩剎車之前，也只會(huì)漏出少量的剎車油。反正一切都揮發(fā)進(jìn)了空氣里，一點(diǎn)也進(jìn)不了車輪的剎車瓦。車子打滑。不管是誰(shuí)做的，顯然想要車內(nèi)人死于非命——或至少是一起嚴(yán)重的車禍。”

    然后出現(xiàn)了一陣靜默。

    拉克洛斯和魯瑟爾走向梅塞德斯，觀看那被鉸斷的剎車管。我也去檢查它。我們走回到昂熱拉和平靜的加斯東-迪爾曼身邊。

    “好得很，”拉克洛斯惱怒地對(duì)他講“企圖謀殺。終于又有點(diǎn)新事了?！?/br>
    迪爾曼的臉上有幾秒鐘顯出一種痛苦的表情。

    “企圖謀殺”昂熱拉望著我“可是為什么，羅伯特？為什么？咱們干什么了？”

    “你什么也沒(méi)做。我干得太多了?！蔽艺f(shuō)。

    “還是一點(diǎn)也不向外透露，對(duì)不對(duì)？”拉克洛斯問(wèn)。他繼續(xù)抨擊迪爾曼。“交通事故。技術(shù)故障。幸好沒(méi)出什么事。瀟灑馬丁報(bào)上來(lái)一則三行字的消息，再?zèng)]別的了?！?/br>
    “再?zèng)]別的了，沒(méi)有?！钡蠣柭f(shuō)“不然您的處境還會(huì)惡化，盧卡斯先生。”

    “哎呀，您住口吧！”拉克洛斯控制不住了“我們知道為什么要封鎖消息。好吧，隨您的便，迪爾曼先生。如果您相信這是正確的方法，如果您相信您能對(duì)此負(fù)責(zé)”

    “冷靜點(diǎn)，路易?！濒斏獱栒f(shuō)“你也看得出來(lái)，迪爾曼先生對(duì)這一切也不開(kāi)心。他奉有上司的指示。”

    “我對(duì)這一切全不理解?！卑簾崂f(shuō)“這是什么意思，迪爾曼先生？”

    警察們趕走了最后一名好奇者。許多汽車從我們身旁駛過(guò)海岸路，我們只是一小群。

    “盧卡斯先生會(huì)給您解釋的，夫人?！钡蠣柭f(shuō)“他知道我不能采取其它行動(dòng)。您的車會(huì)被拖進(jìn)戛納的梅塞德斯車修理廠修好。你肯定您一點(diǎn)沒(méi)事嗎？”

    “是的，肯定。我只是冷得很。”

    “警車送您回家。夫人，在您從盧卡斯先生那兒得到解釋之后，我也請(qǐng)您保持沉默。在場(chǎng)的所有人都將保持沉默——對(duì)不對(duì)，我的先生們？”加斯東-迪爾曼環(huán)顧一周。

    眾人慢慢地點(diǎn)頭，一個(gè)接著一個(gè)，最后是拉克洛斯。

    “謝謝?！钡蠣柭f(shuō)。

    一名警察帶我們?nèi)パ策壾?。我把昂熱拉扶上后座，坐到她身旁。那位警察爬到方向盤后面，發(fā)動(dòng)了車子。我轉(zhuǎn)過(guò)身。透過(guò)后窗我看到加斯東-迪爾曼。他站得離其他人稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，孤單單的。他目送著我們的車。他雙肩耷拉著。他站在呼嘯而過(guò)的汽車的燈光和黑色中泛著銀色的狂野大海之間，一個(gè)年約五十五歲的高大魁梧的人——他看上去就像是這個(gè)世界上所有傷感、無(wú)助、艱難和負(fù)擔(dān)的象征。

    7

    “我理解迪爾曼。”昂熱拉說(shuō)。她躺在床上，我光著身子坐在床邊。我們一回家就馬上換掉了濕衣服?！八麤](méi)有搶著要這個(gè)使命！他眼睛那么善良。他肯定是個(gè)善良的人。他只是在完成他的任務(wù)?！?/br>
    “對(duì)?！蔽艺f(shuō)“你又真正暖和了嗎？你不冷了嗎？”

    “我好極了，羅伯特羅伯特我為你擔(dān)心。”

    “無(wú)稽之談。”

    “絕不是無(wú)稽之談！他們想看到你死去。噢，上帝，萬(wàn)一你出了什么事——那我怎么辦？”

    “我不會(huì)出什么事的。”我說(shuō)，心想，但愿如此。今天晚上可夠險(xiǎn)的。

    昂熱拉突然從床上跳起來(lái)，抱住我。

    “我怕，怕得很！到我身邊來(lái)，羅伯特，到我身邊來(lái)，快！我想感覺(jué)到你?！彼矶荚诎l(fā)抖。

    于是我來(lái)到昂熱拉身邊，我們以絕望的野性做ài。最后，我從昂熱拉的身上挪開(kāi)了我的身體，諦聽(tīng)她平靜的呼吸。我熄掉床頭燈，睜眼躺在黑暗中，聽(tīng)到火車隆隆地駛過(guò)海邊。我睡熟了，是昂熱拉喚醒了我。她抱著我的胳膊叫我的名字。我好不容易才醒過(guò)來(lái)。

    “什么事？”

    “請(qǐng)?jiān)?，親愛(ài)的，我叫醒了你！我得讓你看一樣?xùn)|西?！?/br>
    她站在床邊，俯身向著我。

    “幾點(diǎn)了？”

    “四點(diǎn)半，”她說(shuō)“我再也睡不著了。我起床走上平臺(tái)，于是我就看到它了。”

    “什么？”

    “我要帶你去看。來(lái)。”

    我從床上跳起來(lái)，跟在她身后，急步穿過(guò)客廳，跑到室外一片花海的平臺(tái)上，它沐浴在朝陽(yáng)的強(qiáng)光之中。我俯瞰城市，它的白房子也亮得刺眼，就跟又變得波平如鏡的大海一樣。

    “不是在那下面，”昂熱拉說(shuō)“在那上面。在山坡上?！彼檬种浮霸诎貥?shù)旁邊！”最后，我在房子后面陡峭山坡上的柏樹(shù)旁發(fā)現(xiàn)了它——一棵開(kāi)滿粉紅色花朵的杏樹(shù)。陽(yáng)光下，這棵樹(shù)和樹(shù)上的花朵熠熠生輝，超凡脫俗。

    “我觀察這棵樹(shù)多年了?！卑簾崂f(shuō)“六月里它還從沒(méi)開(kāi)過(guò)花。今年它開(kāi)了。您還記得嗎——島上的僧侶、神圣的火奴拉特和他的杏樹(shù)？”

    “對(duì)?！蔽艺f(shuō)。

    她跑進(jìn)客廳，又拿著一只相機(jī)回來(lái)了。

    “我得拍下它?！彼f(shuō)“它是為我們綻放的，羅伯特！我想準(zhǔn)備一本相冊(cè)，里面只放對(duì)我們有意義的照片。這就算第一張?！彼龑⑾鄼C(jī)舉到眼前“它將永遠(yuǎn)為咱們倆開(kāi)放。”放下相機(jī)時(shí)她說(shuō)。她的目光從我身上下滑?！盎厝グ伞彼σ饕鞯卣f(shuō)“快回來(lái)”

    8

    空游泳池在太陽(yáng)下白閃閃的。

    保爾-澤貝格也跟我一樣，穿著襯衫和褲子。天氣一天一天地更熱了，我們穿著涼鞋，在杉樹(shù)、橄欖樹(shù)和棕櫚樹(shù)的綠蔭下來(lái)回漫步。灼熱的太陽(yáng)下，透過(guò)樹(shù)干，我看到伊爾德-赫爾曼家門外五彩繽紛的花圃，老是看到那個(gè)游泳池。我看到，有幾塊石板是供跳水用的。池底有幾根樹(shù)枝。小動(dòng)物在那里來(lái)回躥跳，小蜥蜴。現(xiàn)在是下午一點(diǎn)，公園里靜悄悄的。

    澤貝格一回來(lái)我就前去拜訪，令他猝不及防。我做好了他會(huì)拖延、推托的打算，但是他聲明，他很想立即回答我的問(wèn)題。因此，我坐著一輛車出城了。

    我匯報(bào)了在法蘭克福時(shí)保安公司的那位弗雷德-莫利托爾告訴我的情況，據(jù)他說(shuō)是澤貝格特別強(qiáng)調(diào)要他講給我聽(tīng)的。我只字未提我拜訪過(guò)所有的銀行家，也沒(méi)提我了解銀行家在“法蘭克福宮”聚會(huì)的一些情況。

    澤貝格點(diǎn)頭。

    “這一切都是正確的，完全正確?！奔词勾┲r衫和褲子，他也顯得像個(gè)一本正經(jīng)、絕對(duì)正確的銀行人士?！澳袪柎螂娫捳椅?，我告訴他，他應(yīng)該將一切都告訴您。莫利托爾講的情況，對(duì)您有什么幫助嗎？”

    “這我還說(shuō)不準(zhǔn)。因此，我想跟您談?wù)??！?/br>
    “我當(dāng)然支持您，只要我力所能及?！彼稚⒎懦瞿欠N“粗陶人”的香水味。他精力充沛，法蘭克福的工作、飛行和氣候的變化似乎一點(diǎn)也沒(méi)能影響他?！拔也徽f(shuō)您也知道，當(dāng)我聽(tīng)到莫利托爾講的話時(shí)，我自己完全驚呆了?！?/br>
    “這我可以想象到。獲悉您的上司翻找您辦公室的辦公桌、文件柜和保險(xiǎn)箱，就好像您是個(gè)罪犯似的，您一定也大吃一驚。”

    我這話講得很挑釁，他反應(yīng)得也強(qiáng)烈。

    “罪犯？為什么？不，不，我不這么看！”

    “請(qǐng)你”“不，請(qǐng)您聽(tīng)我說(shuō)！我意識(shí)到您猜的是什么。可是您看，不是這樣的，不可能是這樣的。赫爾曼先生沒(méi)必要亂翻我的辦公室——找某種文件——我像個(gè)犯人似的把它藏起來(lái)了每次交易的某些書面材料?！?/br>
    “他為什么沒(méi)必要？”

    “因?yàn)椤皇煜ゃy行cao作，盧卡斯先生——因?yàn)樵阢y行里，若非赫爾曼先生同意、親自安排或親自執(zhí)行，不管發(fā)生什么事，都不可能不被他知道。我雖然是全權(quán)總代表，但我沒(méi)有銀行里的小銀行。外匯科跟其他所有科一樣屬于這個(gè)家庭。因此，赫爾曼先生不可能指望找到什么他不知道的東西。”澤貝格在一根柱子前停下來(lái)，它的兩面神頭像已經(jīng)風(fēng)化了，部分長(zhǎng)了苔蘚。這個(gè)頭有兩張臉，一張臉向前，展望未來(lái)，另一張向后，回顧過(guò)去。他沉思地打量著那雙面的頭像。

    “他會(huì)不會(huì)估計(jì)，他能找到什么東西呢？”我問(wèn)“我是指，他會(huì)不會(huì)估計(jì)或害怕——保安公司的那個(gè)人對(duì)我講，他無(wú)比激動(dòng)——他會(huì)不會(huì)害怕有資料失蹤呢？”

    “回顧過(guò)去，展望未來(lái)——我眼下就是這樣做的?！睗韶惛裥牟辉谘傻卣f(shuō)“是啊，肯定的，赫爾曼先生有可能擔(dān)心這個(gè)?？蛇@會(huì)是什么樣的資料呢？如果是那種事關(guān)某一樁交易的——讓我們假想我真的做了這種事——銷毀有關(guān)交易的資料對(duì)于我也毫無(wú)意義，合伙人持有副本。我想，這能說(shuō)明問(wèn)題?！?/br>
    “是的，”我說(shuō)“既然為了討論，我們已經(jīng)將您自己假想成理論上的作案人，那也就可以推測(cè)，您不會(huì)將您和另外某個(gè)人在銀行和赫爾曼不知情的情況下秘密進(jìn)行的交易的某種資料或其它保密的文字放在您的辦公室里”

    “事實(shí)上這是個(gè)可愛(ài)的假想?！睗韶惛裾f(shuō)“另外——如果我有什么要隱瞞的東西放在銀行里，那我在飛往智利之前無(wú)論如何會(huì)帶上?！?/br>
    “哎呀，真的，您去了智利呢。”

    “出席世界貿(mào)易大會(huì)。會(huì)前我還處理了那邊的銀行事務(wù)。會(huì)議開(kāi)始于四月十三日。我三月二十九號(hào)就飛過(guò)去了?！?/br>
    “這就是說(shuō)，您直到接到莫利托爾的電話，才知道了赫爾曼先生夜里的這一行動(dòng)?！?/br>
    “對(duì)。赫爾曼先生遇難后，我一得到消息就馬上飛往尼斯，來(lái)戛納照顧赫爾曼夫人?！?/br>
    “那莫利托爾的報(bào)告為什么會(huì)讓您那么吃驚呢？”

    “我的天！”澤貝格說(shuō)，在有雙面頭像的柱子旁的石凳上坐下來(lái)?！澳鷨?wèn)我這個(gè)？直到接到電話之前我當(dāng)然相信是事故或謀殺，像這兒的所有人一樣，包括赫爾曼夫人。”

    “她仍然相信是謀殺?！蔽艺f(shuō)。

    他不聽(tīng)，迅速講下去：“接到電話后，我只有一個(gè)解釋：赫爾曼先生不是在尋找某種資料，而是想銷毀某些資料?！?/br>
    “您說(shuō)過(guò)，這種資料總是有多份復(fù)印件?！?/br>
    “他有可能想辦法全部弄到手，以便掩蓋某件事。也許他沒(méi)成功。也許悲劇因此而發(fā)生。”

    “這就是說(shuō)，您現(xiàn)在不再相信是謀殺或事故了？”

    “是這樣，盧卡斯先生?！?/br>
    “那您現(xiàn)在相信是什么？請(qǐng)您講出來(lái)！”

    “我相信是自殺，”全權(quán)總代表保爾-澤貝格說(shuō)“在走投無(wú)路的情況下自殺了。”

    9

    鳥(niǎo)兒在樹(shù)枝間啁啾，蜜蜂嗡嗡。

    澤貝格說(shuō)：“我對(duì)赫爾曼夫人只字未提此事——她的狀況不允許。我實(shí)話告訴您我在法蘭克福查到的一切吧——是跟格羅塞先生一起調(diào)查的。在我最終返回法蘭克福之前，他是負(fù)責(zé)生意的第一代理人。我跟他忙了幾個(gè)晝夜。事實(shí)不妙，但我還是要對(duì)您講。我不在時(shí)，赫爾曼先生和約翰-基爾伍德在英鎊貶值前買下了英鎊，發(fā)放英鎊貸款，加起來(lái)總共高達(dá)五億馬克?！?/br>
    “您講出來(lái)真是太好了，”我說(shuō)“因?yàn)榫兌惞倏怂估找膊槌鰜?lái)了?！?/br>
    “您知道了？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “您知道赫爾曼先生是在基爾伍德的委托下買的？”

    “對(duì)。”

    “您也知道那不可思議的、謎一樣的、發(fā)瘋的事：赫爾曼沒(méi)有立即將英鎊轉(zhuǎn)拋給聯(lián)邦銀行，再加上那瘋狂的英鎊貸款，讓銀行蒙受了四千萬(wàn)的損失？”

    “這我也知道?！蔽艺f(shuō)，心想，澤貝格之所以這么熱心地告訴我，也許正如他所說(shuō)，是因?yàn)樗麆e無(wú)出路。

    “銀行不會(huì)因此而動(dòng)搖的，”澤貝格說(shuō)“我這期間已經(jīng)處理好了。一切都繼續(xù)運(yùn)行。但是，您理解那些英鎊為什么留在我們行里嗎？我們?yōu)槭裁窗l(fā)出英鎊貸款嗎？赫爾曼先生有何計(jì)劃？”

    “這我不懂，”我說(shuō)“跟您一樣懂得很少?！?/br>
    “噢，”他說(shuō)“您是說(shuō)，我知道。但是這不對(duì)！我真的不知道。沒(méi)有人知道。知情人沒(méi)人理解?！?/br>
    “知情人，這是指您和那位格羅塞，以及薩岡塔納、法比安、托威爾和泰奈多斯等先生，對(duì)嗎？長(zhǎng)話短說(shuō)，澤貝格先生，我也知道，所有這些先生，包括基爾伍德在內(nèi)，創(chuàng)建了一家跨國(guó)公司，這家科德公司，這家生產(chǎn)電子產(chǎn)品的魔鬼公司——以你們的銀行為家庭銀行。”

    “約翰-基爾伍德是科德公司的全權(quán)代理?！彼f(shuō)。

    “是的。”我說(shuō)，端詳著那個(gè)雙面頭像。他會(huì)有幾百年了？

    “我什么也不瞞您。也不隱瞞基爾伍德常受團(tuán)體的委托在我們那兒進(jìn)行的金錢交易，以及在貶值之前購(gòu)買弱貨幣的事。只不過(guò)赫爾曼當(dāng)然總是立即將弱貨幣賣給聯(lián)邦銀行?！?/br>
    “您說(shuō)說(shuō)，澤貝格先生，您認(rèn)為這種交易道德嗎？”

    “它們是合法的。這才是關(guān)鍵。一位銀行家不可以做任何不合法的事。金錢自有其道德。這是我說(shuō)的，聽(tīng)起來(lái)帶有譏諷的意味。我不是冷嘲熱諷者，但我也不是偽君子?！?/br>
    “跟赫爾曼先生相反?！蔽艺f(shuō)。

    “此話怎講？原來(lái)如此！”他咬著嘴唇“看來(lái)您也知道了那場(chǎng)報(bào)告，他在去我的辦公室亂翻之前那一夜在‘法蘭克福宮’所作的報(bào)告。您是指那次關(guān)于銀行家的倫理和他對(duì)社會(huì)的責(zé)任的演講吧，對(duì)不對(duì)？”

    “對(duì)，澤貝格先生。”

    他緘默。我等了好長(zhǎng)一會(huì)兒，然后說(shuō)：“您不想評(píng)判您的上司?！?/br>
    “永遠(yuǎn)不要講死者的壞話。”他說(shuō)。

    “可如果他從事這種生意，他在那兒這么講就是偽君子了。”我說(shuō)“您對(duì)我講，金錢自有其道德。我相信，那些把跟金錢打交道當(dāng)成他們的生意的人完全忘記了，畢竟有數(shù)百萬(wàn)的性命懸系在這些錢上。金錢對(duì)他們成了一樣物體。一個(gè)物體沒(méi)有道德。因此，這些人在他們的職業(yè)里就自然地反道德了。不然的話他們經(jīng)常是或好或壞——就跟普通人一模一樣，對(duì)，他們有時(shí)甚至彌補(bǔ)他們的有意識(shí)的或潛在的不快。我想到洛克菲勒、卡奈基，想到他們贈(zèng)給社會(huì)的那些博物館、醫(yī)院、學(xué)校和藏畫，想起他們的資助和需要為大眾干的好事——當(dāng)然只是在其職業(yè)范圍之外?！?/br>
    “您放心地講出來(lái)吧?！彼f(shuō)“您說(shuō)的極有可能是對(duì)的?！?/br>
    “這是肯定的。”我說(shuō)“您對(duì)赫爾曼在他的法蘭克福演講之后的行為有什么解釋？”

    “只是一種模糊的猜測(cè)?！?/br>
    “是什么呢？”

    “也許因?yàn)樗鶢栁榈碌慕鹑诮灰资艿搅斯?，他?dān)心他的好名聲毀于一旦。”

    “好名聲?！蔽艺f(shuō)“這么說(shuō)，您的銀行和赫爾曼先生所做的事顯然也不是特別光彩啊?！?/br>
    “它是合法的。”

    “這您已經(jīng)講過(guò)了。有什么可以自夸的嗎？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    “咳！還是有道德的顧慮？澤貝格先生，到現(xiàn)在為止，您講出的一切都令人信服。”

    “我知道，現(xiàn)在卻不再是了?！彼f(shuō)。

    “因?yàn)槟氡Ｗo(hù)您死去的上司？”

    他聳聳肩。

    我說(shuō)：“基爾伍德內(nèi)心一定發(fā)生了什么，不然他不會(huì)那么自責(zé)，講出讓他付出生命代價(jià)的話，因?yàn)橛腥讼胱柚?、也必須阻止他繼續(xù)講話。依您看這有可能是誰(shuí)呢？”

    “這我不懂，盧卡斯先生。另外，今天下午，迪爾曼先生，這位法國(guó)政府的代表，約好在我這里進(jìn)行一次談話。我順便告訴您，我將要對(duì)他講的跟我告訴您的話一模一樣?！?/br>
    “這不冒險(xiǎn)嗎？”

    “正好相反，盧卡斯先生。您一定已經(jīng)知道了，迪爾曼先生是帶著某種特殊的使命被派來(lái)這里的。我現(xiàn)在必須想方設(shè)法保住我們銀行的聲譽(yù)。正因?yàn)槿绱?，我要將一切情況告訴此人，因?yàn)樗潜惶暨x來(lái)避免引起任何社會(huì)不安的。我還有什么比這更聰明的辦法嗎？”

    “這您做對(duì)了?！蔽艺f(shuō)。我們匆匆地對(duì)視一眼，然后，我們倆望向那雙面頭像。澤貝格打量著雙面頭像展望未來(lái)的臉，我打量著那張回顧過(guò)去的臉。

    10

    這天下午，我還跟魯瑟爾、拉克洛斯和克斯勒碰了頭，向他們講了我跟澤貝格的談話。我們坐在舊碼頭旁邊拉克洛斯的辦公室里。風(fēng)扇又轉(zhuǎn)開(kāi)了，但我們的額頭上還是汗涔涔的。當(dāng)我結(jié)束我的報(bào)告時(shí)，魯瑟爾說(shuō)：“可憐的迪爾曼。他們給了他一項(xiàng)該死的任務(wù)。澤貝格是只狡猾的狐貍。實(shí)際上他是以他的招認(rèn)強(qiáng)迫法國(guó)政府——從而也包括德國(guó)和其他各國(guó)政府——保護(hù)赫爾曼銀行。事情會(huì)這么解決的?！?/br>
    我對(duì)克斯勒說(shuō)：“您查出了許多真實(shí)的情況，但不是全部?！?/br>
    他挑釁地反駁道：“我跟基爾伍德談過(guò)話！他信賴我！我把他榨干了。如果他不告訴我全部，如果他也騙我一回，我有什么辦法？您講的這一切，我?guī)缀踉诙湃麪柖喾蚨家呀?jīng)講過(guò)了?！?/br>
    “您對(duì)那家跨國(guó)公司一無(wú)所知嗎？除了特拉博之外，這幫人都跟它有牽連?！蔽艺f(shuō)。

    “是這樣?！彼s回頭“不過(guò)現(xiàn)在我們已知道了?？磥?lái)他們?nèi)伎梢伞！?/br>
    “全部，對(duì)?！蔽艺f(shuō)“您女兒怎么樣了，拉克洛斯先生？”

    “哎呀，她已經(jīng)度過(guò)了危險(xiǎn)期。”他友好地沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)而又嚴(yán)肅起來(lái)?！拔覀冞@里有個(gè)cabale，”他說(shuō)“對(duì)，一個(gè)黑社會(huì)?！?/br>
    我迫不得已寫下了這個(gè)法語(yǔ)單詞，因?yàn)樗诘抡Z(yǔ)里沒(méi)有對(duì)應(yīng)的詞。法語(yǔ)里的cabale相當(dāng)于這么一幫人，他們盟過(guò)誓，不管發(fā)生什么事都要團(tuán)結(jié)一致，無(wú)比神秘和隱蔽

    六點(diǎn)左右，我坐出租車去昂熱拉那兒。我打過(guò)電話，但沒(méi)通，雖然她對(duì)我講過(guò)，她下午在家里工作。我懷著一種不祥的感覺(jué)去她那里。會(huì)發(fā)生什么呢？當(dāng)我后來(lái)按她的門鈴，她為我打開(kāi)門時(shí)，我的不安加劇了。她問(wèn)候我，客氣而冷淡。我想吻她的嘴，卻吻在了她臉上，因?yàn)樗杨^轉(zhuǎn)開(kāi)了。她穿著她的許多浴衣中的一套，在我前面徑自走到了平臺(tái)上，在落日的余暉下，那里的花兒再次燦爛。

    她坐進(jìn)秋千。我在她面前站住，端詳著她。她一聲不響。她點(diǎn)燃香煙的雙手在微微顫抖。

    “出什么事了，昂熱拉？”

    “我有客人來(lái)過(guò)，”她說(shuō)“一小時(shí)前?！?/br>
    “誰(shuí)來(lái)過(guò)？”

    “英格-德賴爾夫人?！?/br>
    “誰(shuí)？”

    “你已經(jīng)聽(tīng)明白了。你妻子的朋友。她說(shuō)，她坐車從胡安派恩斯過(guò)來(lái)的。她從電話號(hào)碼簿里查到了我的地址。那回在‘金山羊’，我非常高聲、非常清楚地報(bào)出了我的名字——跟你相反?！?/br>
    “這是什么意思？”

    “你講我的名字時(shí)講得人家難聽(tīng)懂。”

    “我想省去你的難堪?！蔽艺f(shuō)。

    “對(duì)，當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我也是這么想?！?/br>
    “昂熱拉！你怎么這樣跟我講話？”

    我試圖抱住她的肩，可是她避開(kāi)了?！罢?qǐng)別這樣?！?/br>
    “那好吧，真的，我弄不懂了！這女人要你干什么？”

    “這女人，”昂熱拉說(shuō)，她的聲音頓時(shí)變得低沉、傷心和沮喪“她告訴我，在艾澤見(jiàn)過(guò)咱們倆后，她馬上給你妻子打了電話。這是她急著要做的事，當(dāng)然。這我當(dāng)時(shí)就想到了。”

    “我也想到了。那又怎么樣呢！這咱們倆可不在乎！”

    “是嗎？”昂熱拉問(wèn)，非常低聲“你不在乎嗎，羅伯特？”

    “這話是什么意思？昂熱拉！請(qǐng)問(wèn)出什么事了，昂熱拉？”

    “你妻子當(dāng)時(shí)在電話上講了你一大堆話。然后，她還把它們?cè)敿?xì)地寫了下來(lái)。特快。航空郵件。信是今天寄到的。德賴爾夫人認(rèn)為，我使她很同情，她覺(jué)得她有義務(wù)讓我讀讀這封信。她本來(lái)也收到了這一委托?！卑簾崂焓置M(jìn)上衣口袋“信在這兒?！彼f給我一個(gè)信封。我認(rèn)出了卡琳的筆跡，從信封里抽出好幾頁(yè)紙，上面寫滿了卡琳工工整整的筆跡。

    “你讀吧?！卑簾崂糜袣鉄o(wú)力的聲音說(shuō)。

    我讀道：

    我親愛(ài)的英格！

    你真好，給我打來(lái)電話，告訴我你碰上羅伯特跟一個(gè)女人在一起，這兩個(gè)人接吻擁抱，像一對(duì)親密無(wú)間的情侶。我在電話上已經(jīng)簡(jiǎn)單告訴過(guò)你這是怎么回事，我對(duì)此持何態(tài)度。我現(xiàn)在只是寫得稍微詳細(xì)一點(diǎn)，好讓你別不必要地?fù)?dān)心。

    跟你和你丈夫以為的相反——當(dāng)你們這么看到羅伯特時(shí)，必然會(huì)相信的！——這是事實(shí)。事實(shí)很簡(jiǎn)單，正如我對(duì)你講過(guò)的：我們過(guò)著一種現(xiàn)代派的、非常幸福的婚姻。我們?cè)缇瓦_(dá)成了一致，每個(gè)人可以走自己的路，但我們永遠(yuǎn)留在彼此身邊，彼此相愛(ài)——由于深深的精神之根。你看，最親愛(ài)的英格，你丈夫和你，你們過(guò)著一種普通形式的幸福、和諧的婚姻，跟我們有點(diǎn)兩樣。我們精神上是如此的互相依賴，任何時(shí)候都沒(méi)有什么能分開(kāi)我們，能取代我的羅伯特，或者能取代他的我！在十年的婚姻生活之后，我們?cè)谛杂I(lǐng)域里已是如此習(xí)慣了，尋找和需要不斷的新體驗(yàn)。你可以因此譴責(zé)我——我對(duì)你只講實(shí)話。這種性欲的體驗(yàn)，這種不斷的‘外遇’，對(duì)我們的婚姻沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)不良影響。恰恰相反！我們?cè)絹?lái)越親密。你認(rèn)為，如果兩個(gè)人相互給予這許多的自由，是什么將他們聯(lián)系在一起呢？我有過(guò)的所有男人，都比不上羅伯特。他老是講，他跟他的女孩子和女人們交往也同樣是如此。當(dāng)他從旅途中回家來(lái)時(shí)，他詳詳細(xì)細(xì)地向我講述他的最新冒險(xiǎn)，以那種風(fēng)趣向我描述最隱秘的情形，他的風(fēng)趣你是了解的，取笑那些愚蠢的母牛，那些可憐的小兔子。他，在世界上的某個(gè)地方，正向她們宣布他的偉大的愛(ài)情。他準(zhǔn)確地向我表演所有的隱秘情節(jié)！你知道，這會(huì)刺激得我多么發(fā)狂？我同樣也這么做，我也向他詳細(xì)表演我跟我的所有男人的故事。這總是令我們倆如癡如醉！

    我放下信紙，望著昂熱拉。她的目光越過(guò)我身旁，俯視著城市和大海。

    “昂熱拉！這是一封卑鄙的、精心策劃的撒謊信！寫出它就是為了把它交給你！”我喊道“這里面沒(méi)有一句真話！這一切都是一個(gè)被遺棄女人的復(fù)仇！昂熱拉，我請(qǐng)你”“你讀下去?！彼f(shuō)。

    “我對(duì)你說(shuō)”

    “叫你讀下去！”

    我讀道：

    你以為那時(shí)候我們會(huì)怎么樣，英格？你就說(shuō)它是性倒錯(cuò)吧，好?？晌腋嬖V你，那之后我們就一連數(shù)天不下床。我們像動(dòng)物似的撲向?qū)Ψ?！哎呀，親愛(ài)的英格，你有個(gè)可愛(ài)的丈夫，你本人也是個(gè)善良的忠誠(chéng)的妻子——我知道，你們不能理解我和羅伯特。可這正是我們讓我們的婚姻像新婚燕爾那樣保持親密的方法。羅伯特當(dāng)然告訴過(guò)我，他在戛納遇上了那位昂熱拉-黛爾菲婭。他打算再演一出偉大的戲，正如我們這么叫它那樣。這我在電話上就對(duì)你講過(guò)了。他又一次有了外遇，那個(gè)可憐的女人，她肯定很漂亮，或許也很可愛(ài)。他告訴她，說(shuō)在這個(gè)世界上他只要她

    “這真卑鄙！”我說(shuō)“噢，這真下流！”

    說(shuō)他沒(méi)有她就無(wú)法生存，他的婚姻已死去多年，我是個(gè)怪物——跟游戲有關(guān)的那一切，你理解吧？當(dāng)你在電話上告訴我，這女人給你留下了非常好的印象時(shí)，我開(kāi)始沒(méi)用心聽(tīng)，因?yàn)檫@一切我早就熟悉了。然后，后來(lái)，我起了疑心。在羅伯特和我這樣兩個(gè)人之間的游戲得有個(gè)限度！這就在于其他人的不幸。這我還從沒(méi)想到過(guò)?，F(xiàn)在我頭一回思索此事。我本想給羅伯特打電話，告訴他，他應(yīng)該終止這場(chǎng)鬧劇，但你知道他是怎么一個(gè)人。他會(huì)開(kāi)他的玩笑，引我發(fā)笑。因此我寫信給你，請(qǐng)你把這封信給那個(gè)現(xiàn)在跟他要好的女人看看。我請(qǐng)尚未謀面的她原諒，為了他，也為了我，我不比他好。我不能期望她會(huì)理解羅伯特正在跟她做和做過(guò)的事情?？蓱z的人兒。我實(shí)在是為她難過(guò)。我頭一回為我跟羅伯特多年來(lái)所做的事感到羞愧。我們必須終止此事，不能再這樣繼續(xù)下去了。再打電話給我，最親愛(ài)的英格，真誠(chéng)地問(wèn)候你的丈夫。祝你們?cè)谀戏皆俣冗^(guò)一段美好的時(shí)光。從你寫的看來(lái)，那里一定美妙無(wú)比。擁抱你！

    你的老朋友卡琳

    我放下那幾張紙。

    “昂熱拉，”我說(shuō)“老天，你總不至于相信這里面所寫的吧？”

    她不回答，望著下面的城市和大海。

    “昂熱拉，請(qǐng)講話！”

    她說(shuō)：“這位英格-德賴爾給人一種真正不安的印象。我本人也認(rèn)識(shí)一些玩這種游戲的夫妻?！?/br>
    “可我沒(méi)這么做！”

    “你喊什么？”

    “我必須喊！這是胡說(shuō)八道！我愛(ài)你，昂熱拉，只愛(ài)你，你是我的生命——這你還沒(méi)有理解嗎？你還感覺(jué)不到嗎？我沒(méi)向你證明嗎？我離開(kāi)了卡琳，我提出了離婚，我搬進(jìn)了酒店”

    “是的，”她說(shuō)“你一生中已經(jīng)這樣做過(guò)多少回了？你自己也記不清了嗎？”

    “你那么你相信這個(gè)女騙子了?！蔽翌j喪地說(shuō)“這不可能。昂熱拉，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)！在咱們經(jīng)歷過(guò)這一切之后——你會(huì)相信這些謊言？”

    “這一切都屬于游戲，是不是？”昂熱拉問(wèn)“然后，當(dāng)你又回到她身邊時(shí)，你向你妻子表演一切，現(xiàn)在這一幕，我們?cè)诖采献龅囊磺?，我所講的一切，一切？”

    “我絕不會(huì)再去她身邊！”

    “你又喊起來(lái)了?！卑簾崂f(shuō)“請(qǐng)你別嚷。我只是一個(gè)人?！?/br>
    “昂熱拉，我以我們的愛(ài)情向你起誓，這是一個(gè)最最無(wú)恥的謊言！”

    “你老是以你的愛(ài)情起誓嗎？”

    “我只有一個(gè)，你！”

    “你還這么講？”

    我憤怒了。

    “你可是一個(gè)知識(shí)女性，昂熱拉！你怎么竟會(huì)相信這封信？你怎么會(huì)對(duì)我懷疑？”

    “這我也不懂?！?/br>
    “這么說(shuō)你懷疑了？”

    她沉默。

    “你懷疑了？”

    “你知道，我跟男人們經(jīng)歷過(guò)什么，”她說(shuō)“因此很容易生疑。很容易怯懦，或者變得現(xiàn)實(shí)。你跟我玩得開(kāi)心嗎，羅伯特？”

    “昂熱拉，”我說(shuō)，感到血又在我的太陽(yáng)xue里跳動(dòng)“你不可以這樣跟我講話！”

    “不可以？為什么不可以？你就這樣敏感嗎？可是，可是！一個(gè)經(jīng)常做這種事的男人！哎呀，我忘記了，這一切還屬于游戲，當(dāng)然。這回，當(dāng)你回家去時(shí)，你有一大堆好講的啦。”

    我真想放聲大哭，無(wú)法再聽(tīng)這種話。

    “昂熱拉，我請(qǐng)求您，理智些！”

    “我非常理智?！彼f(shuō)“別擔(dān)心，羅伯特，我不再?gòu)钠脚_(tái)上往下跳了。你跟卡琳的共同生活一定非常刺激。”

    “你要是再講一句這種話，我就走?！蔽掖舐暫暗馈澳阏媸钳偭耍](méi)法跟你談！要么你現(xiàn)在馬上相信我，這一切都是謊言和卑鄙，要么”

    “要么？”

    “要么我就走！我為你做了一切！我不能也不想受到這種懷疑和對(duì)待?！?/br>
    “第二場(chǎng)結(jié)束?！卑簾崂f(shuō)。

    我快步上前，狠狠地抽在她臉上。

    她的頭歪向一邊。

    “對(duì)不起！”與此同時(shí)我絕望地喊道“請(qǐng)你原諒我，昂熱拉，原諒我！”我想將我的手放在她肩上，可是她推開(kāi)了我。

    “現(xiàn)在你可以走了?！彼f(shuō)。

    “我就走！”我說(shuō)，感到眼淚涌進(jìn)我的眼眶。

    “對(duì)，”昂熱拉說(shuō)“而且趕快。”

    我一腳踢到一只放滿唐菖蒲的落地花瓶上。它碎了，花兒跟碎陶片飛向四面八方。水噴濺。我轉(zhuǎn)身就走，在身后摔上了門。在載我下去的電梯里，我失聲痛哭。我全身哆嗦。樓梯到了下面，但是我無(wú)力離開(kāi)它。我倚在一個(gè)角落里，淚流滿面。我的雙腿再也馱不動(dòng)我了。我癱作一團(tuán)，用雙手擂電梯，粗魯?shù)卮舐曉{咒。我是那么虛弱，站不起身來(lái)，更別說(shuō)走了——