瓦拉奇的余生再沒有離開過高墻和鐵窗。他先是從華盛頓特區(qū)監(jiān)獄轉(zhuǎn)移到底特律以南40英里的米蘭監(jiān)獄，在那里他曾一度企圖自殺。由于密執(zhí)安州冬季的嚴寒不利于他的健康，瓦拉奇后來又被送到得克薩斯州的拉圖納聯(lián)邦監(jiān)獄。為了確保他的安全，瓦拉奇一直被關(guān)押在監(jiān)獄里的特別隔離區(qū)。他在拉圖納的單人牢房位于監(jiān)獄醫(yī)院的旁邊，里面有電視、電爐、烤箱，地上鋪了地毯，他還有自己的衛(wèi)生間。

    1971年4月日，星期六，約瑟夫·邁可·瓦拉奇因長期患膀胱炎、關(guān)節(jié)炎、高血壓、前列腺癌等多種疾病去世。據(jù)他當時在拉圖納的難友、原波士頓“科沙·諾斯卓”成員、也是警方“線人”的凡森特·特里薩說，瓦拉奇在獄中長期與巴菲羅的一位女士通信，后來該女士認領(lǐng)了瓦拉奇的遺體，埋葬在尼亞加拉瀑布旁的一座墓地里。為防止黑手黨人搗毀瓦拉奇的最后安息之地，她沒有在墳塋上留下任何標記。

    約瑟夫·瓦拉奇比他的仇人多活了兩年零兩個月。自瓦拉奇?zhèn)渫浗衣读恕翱粕场ぶZ斯卓”犯人在亞特蘭大聯(lián)邦監(jiān)獄內(nèi)的種種劣跡后，維克多·靳諾萬斯被先后輾轉(zhuǎn)囚禁于利文塢軍事監(jiān)獄和密蘇里州的泉野監(jiān)獄。他于1969年年初死于心臟病。

    讀者也許還記得繞夫·瓦格納在獄中對瓦拉奇說的那句“死亡之吻”，至少“科沙·諾斯卓”們當時還記得。繞夫·瓦格納于1967年被保釋出獄，兩周后失蹤。最后有人看見他是在10月19日凌晨4點左右，他告訴和他一起在酒吧里喝酒的朋友，他要去布郎克斯見幾個人。警方后來在百老匯和7道附近找到繞夫的車。

    瓦拉奇?zhèn)渫浽诋敃r并未從根本上動搖“科沙·諾斯卓”的根基。事實上，又經(jīng)歷了將近十年，除紐約以外的其他黑手黨家族才分崩離析。一直到0世紀90年代初，聯(lián)邦調(diào)查局和各地警署等執(zhí)法機構(gòu)才徹底摧毀了美國境內(nèi)的意大利黑社會組織。

    附錄：瓦拉奇時代（190-1970）的紐約黑手黨家族

    卡索蘭蒙戰(zhàn)爭之前

    馬賽里亞家族

    老板：喬瑟普·馬賽里亞，人稱喬老板，191年4月15日被謀殺。

    二老板：約瑟夫·卡坦尼亞，又名貝克約瑟夫，191年月日被謀殺。

    敏利奧家族

    老板：阿爾弗萊德·敏利奧，190年11月5日被謀殺。

    二老板：沙繆爾·斐任諾，190年11月5日被謀殺。

    瑪然詹諾家族

    老板：薩爾瓦多·瑪然詹諾，191年9月10日被謀殺。

    二老板：安基羅·卡如索。

    瑞茵納家族

    老板：托馬斯·瑞茵納，190年月6日被謀殺。

    二老板：湯姆·卡里亞諾。

    老板：約瑟夫·頻佐羅，190年9月9日被謀殺。

    卡索蘭蒙戰(zhàn)爭之后

    露其亞諾家族

    老板：查理·露其亞諾，1946年被遣返意大利，196年去世。

    二老板：維克多·靳諾萬斯。

    靳諾萬斯家族

    老板：維克多·靳諾萬斯，1959年被捕，1969年死于獄中。

    曼嘉諾家族

    老板：凡森特·曼嘉諾，1951年失蹤。

    二老板：菲利普·曼嘉諾，1951年4月19日被謀殺。

    安那斯塔西亞家族

    老板：阿爾伯特·安那斯塔西亞，1957年10月5日被謀殺。

    二老板：弗蘭克·斯卡里瑟，1957年6月17日被謀殺。

    甘畢諾家族

    老板：卡羅·甘畢諾。

    二老板：約瑟夫·畢昂多。

    普羅法賽家族

    老板：約瑟夫·普羅法賽，196年去世。

    哥倫波家族

    老板：約瑟夫·哥倫波，1971年6月8日被謀殺。

    二老板：查爾斯·敏利奧。

    勃納諾家族

    老板：約瑟夫·勃納諾，又名香蕉約瑟夫，1964年被遣返意大利。

    二老板：卡明尼·加蘭提。

    卡里亞諾家族

    老板：湯姆·卡里亞諾，195年去世。

    二老板：季坦諾·路琪賽。

    路琪賽家族

    老板：季坦諾·路琪賽，1967年去世。

    二老板：斯蒂芬諾·拉薩利。

    0佐狄亞克謎

    1966年10月0日，萬靈節(jié)的前一天，在洛杉磯東南60英里處的利維賽，奇蕊·蕎·貝茨和她的父親丘舍夫·貝茨一起度過了這個星期天的上午。父女倆先去圣卡瑟琳教堂做彌撒，又到膳帝餐館吃過早中飯，然后兵分兩路，丘舍夫去海灘，奇蕊·蕎回家念書。

    奇蕊·蕎·貝茨是利維賽市立大學(xué)一年級學(xué)生，身高1.6米，體重5公斤，亞麻色頭發(fā)，藍眼睛，經(jīng)常的戶外鍛煉使她的皮膚呈健康的棕褐色。奇蕊·蕎從中學(xué)到大學(xué)一直都是學(xué)校球賽拉拉隊的隊員。她不僅是個成績優(yōu)秀的好學(xué)生，還有一份在銀行的課余工作。她的理想是畢業(yè)后做一名空中小姐。奇蕊·蕎的哥哥在美國海軍中服役，駐扎在東海岸的佛羅里達。自從一年前母親去世后，奇蕊·蕎與父親相依為命。丘舍夫·貝茨是科羅那海軍兵器實驗室的機械師。

    大約下午五六點鐘，奇蕊·蕎決定去一趟學(xué)校圖書館。她本想打電話約一位朋友一起去，但那位朋友有別的事。奇蕊·蕎給父親寫了一張留言條，剛出門就看見丘舍夫回來了。后來丘舍夫再次出門時也給女兒留了一張條。

    丘舍夫·貝茨回到家里已近夜半時分，他臨走前留的條子還在那里。但丘舍夫并不是很擔(dān)心，女兒到底是18歲的大姑娘了，能夠自己照顧自己。再說明天是萬靈節(jié)，她說不定和哪位女友在一起商量裝神弄鬼的小孩子把戲。

    第二天早晨丘舍夫一覺醒來，發(fā)現(xiàn)女兒還沒回來。他給奇蕊·蕎的朋友們打了一圈電話，沒有人知道她在那里。丘舍夫·貝茨馬上報警。

    不到一個小時，警方報表上的奇蕊·蕎·貝茨就不再是失蹤人員了——利維賽市立大學(xué)的一位園林管理員在圖書館停車場附近一條僻靜小道旁發(fā)現(xiàn)了她的尸體。現(xiàn)場的情形觸目驚心，真可用“慘不忍睹”四個字來形容。奇蕊·蕎臉朝下?lián)浞谝黄粗?。她的胸部有三處刀傷，背部一處，脖頸七處。根據(jù)傷口的情形推斷，兇器應(yīng)該是一柄小刀，刀刃長.5英寸，寬0.5英寸。奇蕊·蕎脖頸處的傷口非常深，以致頸靜脈、頸動脈和咽喉均被切斷，脖子幾乎整個兒割掉，給人感覺兇手似乎不僅要置她于死地，而且企圖砍下她的頭顱。奇蕊·蕎的脖子上還有被卡掐的印記，臉部好幾道劃口，被打傷的青紫斑痕遍布全身。

    在以后的幾天里，警方走訪了許多證人，以圖弄清楚奇蕊·蕎·貝茨臨死之前的行蹤。那天下午5點半左右，奇蕊·蕎曾打電話給她在利維賽國家銀行的同事，問有沒有看到她學(xué)期論文的文獻目錄。那是最后一次有人與她通話。6點過幾分鐘，一位朋友看見奇蕊·蕎開著她的淺綠色大眾轎車去圖書館。還有一位行人注意到，一輛青銅色奧茲莫別轎車緊緊尾隨著一位有亞麻色頭發(fā)女子的綠色轎車。

    距離案發(fā)現(xiàn)場奇蕊·蕎的尸體約00英尺，或60米處，她的淺綠色大眾轎車還泊在圖書館的停車場，前座上放著她剛從圖書館借出的幾本書。辦案人員發(fā)現(xiàn)，有人切斷了車中用于啟動引擎的配電線圈的中線，車里車外有好幾個來路不明的油膩掌印和指紋。警方據(jù)此判定，兇手跟蹤奇蕊·蕎到圖書館，破壞了車上的點火裝置，然后躲在附近等候。他很有可能就在一旁看著從圖書館出來的奇蕊·蕎發(fā)動引擎，等到她屢試不成后，便主動上前幫忙，或提出送奇蕊·蕎回家。無論奇蕊·蕎和他是否認識，她最終跟著他走到了暗處。在兩棟空曠的辦公樓之間，兇犯對她下了毒手。

    按照美國人的標準，奇蕊·蕎算是身材矮小的，但她卻有運動員般的體魄。從現(xiàn)場收集到的證據(jù)看，奇蕊·蕎在臨死前與兇手進行了殊死的搏斗。她的雙手、手腕和兩條胳膊上有數(shù)處自衛(wèi)性傷痕，指甲縫里嵌滿了血痂、汗毛和皮膚組織。她身下的地面，用一位記者的話說，“就像剛被犁耙翻耕過似的”。在離尸體10英尺處的草坪上，警方找到一塊有油漆濺斑的男式天霸表，7英寸的表帶與手表相接的一端被生生地扯斷，表上的指針停在1點分。據(jù)警方后來的調(diào)查，該表是為英國特制的一種軍用表，油漆則是一般的家庭室外用漆?，F(xiàn)場四周還發(fā)現(xiàn)尺寸大約為10號的男式鞋印。

    據(jù)當晚曾在現(xiàn)場附近路過的兩位學(xué)生分別向警方提供的證詞，他們在10點半左右聽到一聲“極凄厲的尖叫”，然后是一陣“沉悶嘶啞的低號”，幾分鐘后，傳來了很響的發(fā)動汽車的噪音，是那種破舊的老爺車的聲音。這個鐘點與法醫(yī)推斷的死亡時間相符。令人費解的是，星期天晚上圖書館9點關(guān)門，從奇蕊·蕎的借書記錄看，9點以前她應(yīng)該在圖書館內(nèi)。由此說來，兇手在作案之前和被害者交談了一個多小時？或是佯裝修車磨蹭了半天，以拖延時間等到圖書館周圍的人都走掉？

    更令警方百思不得其解的是，這宗兇殺案的動機既非強x亦非搶劫。奇蕊·蕎依然穿著完好，衣褲都沒有被撕破或掀開，法醫(yī)驗尸的結(jié)果也沒發(fā)現(xiàn)任何性行為的痕跡。尸體身邊的手提包里，奇蕊·蕎的各類證件原封不動，此外還有不到一美元的現(xiàn)金。而且警方也認為，一般的搶劫犯不會費那么大的勁先把車給弄壞，再坐等數(shù)小時。再說一個在圖書館里用功的學(xué)生也不是理想的搶劫對象。

    幾天后，在奇蕊·蕎·貝茨的葬禮上，警方嚴密注視到場的每個人的舉動，以圖看出某些破綻或找到什么線索，但最終還是和那位悲痛欲絕的老父親一樣，不明白貝茨小姐為何會死于非命。

    過了差不多整整一個月，1966年11月9日，利維賽警署和當?shù)匾患覉蠹垺独S賽創(chuàng)業(yè)者》分別收到一封同樣內(nèi)容、長達數(shù)頁的匿名信。寫信的人看來非常聰明，他大概是將不下十頁復(fù)寫紙疊在一起，在一臺打字機上打好信后，從中間抽出兩張寄出，所以警方只能猜測他所使用的是手提式皇冠牌打字機，而無法推斷具體型號。其鉛字?；驗槠タㄊ?，或為埃立特式。白紙，質(zhì)地比較粗糙，紙寬8英寸，上下部分均被撕掉，使其呈大致的方形。信是從一個偏遠的鄉(xiāng)間郵筒寄出的，信封上沒貼郵票，也沒有回郵地址。整封信從頭至尾全用大寫字母，其內(nèi)容既陳述了足夠詳盡的細節(jié)以證實其可信度，又避免留下任何蛛絲馬跡使警方有可能尋蹤追查出寫信人。信的全文如下：

    我的自白

    她曾是那樣的年輕美麗，但如今已被摧殘致死。她不是第一個，也不會是最后一個。

    無數(shù)的不眠之夜，我躺在黑暗中想象著我的下一個犧牲品。抑或是那位某家店鋪旁的小保姆，披著一頭漂亮的金發(fā)，在每天晚上7點左右走過一條漆黑的小巷。抑或是那位身材勻稱皮膚微黑的藍眼睛女郎，在中學(xué)時期曾拒絕過我與她約會的邀請。抑或是別的哪位姑娘。但不管是誰，我都將割下她的女性器官向全城的人們展示。所以我告誡諸位，別讓我輕易得手，保護好你們的妻子、女兒和姐妹，讓她們遠離街巷。貝茨小姐是一個傻瓜，她像一只羔羊走向屠夫，甚至沒有任何的掙扎反抗。我先切斷了她車上配電線圈的中線，然后坐在圖書館里等她。在她離開圖書館后約兩分鐘，我也相跟著離開了。那時候，那輛大眾轎車的電池肯定已經(jīng)死掉。我主動上前提供幫助，她非常樂意地接受了。我告訴她我的車就停在下面的街道，何不讓我送她回家。當我們遠離圖書館時，我說，差不多是時候了，她問：“是什么時候？”我說，是你該死的時候了。我從背后扼住她的脖子，一只手捂嚴她的嘴，另一只手握著一把短刀直取她的咽喉。她一動不動，順從地聽任我擺布。她的ru房在我的手掌中溫暖而堅挺。但當時我的腦子里只有一個念頭：她必須為她這么多年來對我的冷淡和拒絕付出代價。她死得異常痛苦。當我掐住她脖子令她窒息時，她的全身不停地痙攣、抽搐，兩片嘴唇扭曲得變了形。她發(fā)出了一聲號叫，我在她的頭上踢了一腳讓她閉嘴。我把刀捅進她的身體，刀子斷了。我做的最后一件事是剁她的脖子。我沒有病，我只是有些神思恍惚。但這并不妨礙游戲繼續(xù)進行。你們應(yīng)該將這封信公開發(fā)表，讓人人都讀到。這樣也許可能拯救那些大街小巷的女人們。但這是你們的事，你們的決定，而不是我的。沒錯，我確實還給你們打過那通電話。那只是一個警告。小心——我現(xiàn)在正在跟蹤你們的姑娘們。

    分送：警署署長

    創(chuàng)業(yè)者

    這封信寫得虛虛實實真真假假，比如信中所言奇蕊·蕎·貝茨“沒有任何的掙扎反抗”、“順從地聽任我擺布”等，顯然與現(xiàn)場的情形和奇蕊·蕎身上的自衛(wèi)傷不符。但“切斷她車上配電線圈的中線”卻是警方尚未公諸于眾的內(nèi)部情報。至于那柄短刀有沒有斷在奇蕊·蕎的體內(nèi)，驗尸報告上沒有提供任何這方面的證據(jù)。利維賽警署幾位偵探最近發(fā)表的講話一致認為刀子并沒有斷。信中最后提到的那通電話則無從查證。警方由此推斷，所謂奇蕊·蕎“多年來對我的冷淡和拒絕”，以及“在中學(xué)時期曾拒絕過我與她約會的邀請”的“藍眼睛女郎”等，也可能只是寫信人的信口開河，不一定真有其人其事。但有一點可以肯定，此人很難討女孩子的歡心。在女人面前的頻頻失手使他產(chǎn)生了變態(tài)心理。

    寄信人留下的唯一筆跡是在兩只信封上，他用蘸水鋼筆手書了收信人地址。兩個地址都寫得非常不規(guī)范：

    創(chuàng)業(yè)者日報兇殺分處

    利維賽加利福尼亞利維賽

    請交：犯罪組

    在警方收到的信封上發(fā)現(xiàn)了一個指紋，經(jīng)后來與本案所有嫌疑人的指紋對照都不相符，也很難確定是不是郵遞員或其他人留下的。信封上的郵戳和收到的時間是同一天。

    11月0日，警署和報社分別將匿名信交給了利維賽地區(qū)郵檢部門，并由該部門轉(zhuǎn)呈聯(lián)邦調(diào)查局。兇殺案本不應(yīng)由聯(lián)邦調(diào)查局插手，不過郵寄恐嚇信件卻在聯(lián)邦調(diào)查局過問的范圍之內(nèi)。但因為此信并沒有針對具體的恐嚇對象，所以聯(lián)邦調(diào)查局最終只是象征性地立案存檔，而沒有進行任何實質(zhì)性的調(diào)查工作。

    這封匿名信著實讓利維賽警署緊張了好幾個月。萬幸的是，大家一直提心吊膽的第二次兇殺并沒有發(fā)生，不幸的是，案子的調(diào)查偵破工作幾乎毫無進展，直至次年春天，兇殺案發(fā)后約5個月，當利維賽市立大學(xué)圖書館一位清潔工清理儲藏室里的桌椅時，在一張折疊式課桌上讀到了一首小詩。這批桌椅是頭年1月放寒假之前收進儲藏室的。作者用藍筆將詩刻寫在木質(zhì)的桌面上。全詩意譯如下：

    厭倦了生

    亦不愿死

    插進，拔出

    拭凈刀刃

    如果那紅色

    能被拭去

    血在噴

    在滴

    在流淌

    濺滿她那嶄新的衣裙

    哦，天哪

    總算是紅色

    不管怎么樣

    生命被一點一滴地抽干

    抽入那莫名的死亡

    她不會

    死去

    這一次

    有人會找到她

    那就等到

    下一次吧

    不知是巧合還是作者的別出心裁，當時利維賽市立大學(xué)校長的頭兩個名字的縮寫剛好就是rh——r.h.勃拉休。沒有人知道這首詩被刻寫的具體時間，而且有關(guān)當局也不是十分肯定其筆跡與匿名信封上，及警方后來獲得的作案人的手書完全一致。有業(yè)余詩歌愛好者認為，這不過是某位自殺未遂者的泄憤之作。但警方最終還是將這張課桌作為物證查驗拍照，并歸入貝茨謀殺案的檔案。

    1967年4月0日，奇蕊·蕎·貝茨遇害六個月紀念日那天，警方、報社和奇蕊·蕎的父親丘舍夫·貝茨同時分別收到三封內(nèi)容幾乎完全一樣的匿名短信。和上封信一樣，作者全部使用大寫字母，只不過這一次是用鉛筆寫在帶橫格的紙上。寄到警署和《利維賽創(chuàng)業(yè)者》的信里寫道：

    貝茨必須死更多的將步其后塵

    簽名處是一個“z”或者“”的字母或數(shù)字。丘舍夫收到的信中“貝茨”換成了“她”，沒有簽名。

    這三封短信并沒有給警方提供任何可資破案的線索。此后，作案人銷聲匿跡，而奇蕊·蕎·貝茨謀殺案則在利維賽警署的檔案室里塵封四年。（未完待續(xù)）