書(shū)里有這樣一段描述——

    【那年頭, 生活節(jié)奏很慢。人們優(yōu)哉游哉地穿過(guò)廣場(chǎng)，在周?chē)牡赇伬锘芜M(jìn)晃出，什么事兒都不緊不慢。長(zhǎng)日漫漫，一天的時(shí)光好像不止二十四小時(shí)（1）。】

    二十四小時(shí)？

    一天當(dāng)然不止那么點(diǎn)時(shí)間, 正常世界的一天有一百二十個(gè)小時(shí)。

    這還只是開(kāi)頭，主人公有一個(gè)大她四歲左右的哥哥, 母親去世, 他們和父親一起生活。

    故事的開(kāi)頭, 主人公斯庫(kù)特這么形容他們的父親——

    【他陪我們玩, 給我們讀書(shū), 對(duì)待我們倆一向和藹可親, 而且不偏不倚（2）?！?/br>
    《殺死一只知更鳥(niǎo)》的故事背景十分離奇, 對(duì)于這個(gè)時(shí)代的人們來(lái)說(shuō)是一種格外荒誕的想象, 只是竹唯曾經(jīng)也生活在這樣的荒誕中。

    她比一般的機(jī)械人帶入得更快。

    竹唯入獄前, 有十五年時(shí)間生活在一個(gè)原生人類(lèi)聚集區(qū)。

    那個(gè)區(qū)域生活著兩萬(wàn)原生人，社區(qū)里所有居民皆依循一種古老的制度生活——一個(gè)男人和一個(gè)女人在一起，共同撫育他們的孩子。

    同一條街上幾十戶(hù)人家，也有幾十位父親，但是她從未見(jiàn)過(guò)一人像書(shū)中的阿迪克斯。

    兩年前，竹唯慌亂從家中逃走。

    她見(jiàn)到了滿(mǎn)世界亂飛的飛船和飛艇，靈活堅(jiān)硬的機(jī)械軀體，以及各種新鮮事物。

    外面的世界如此不同，男人女人想要一個(gè)有自己部分基因的孩子，經(jīng)過(guò)基礎(chǔ)精神值和身體檢查后，就能向醫(yī)院提出申請(qǐng)，再支付足夠的星幣，二十個(gè)月后就能得到一個(gè)百分之九十九按照本人心愿“定制”的嬰兒。

    大約一年前，竹唯決定舍棄身體，將意識(shí)載入電子腦，再“住進(jìn)”機(jī)械軀體。

    那之后的幾個(gè)月，她輾轉(zhuǎn)流落去過(guò)許多座星城，見(jiàn)過(guò)各種各樣的男男女女，其中不乏通過(guò)基因技術(shù)獲得子女的機(jī)械人，可也從未見(jiàn)過(guò)像阿迪克斯的父親或母親。

    因?yàn)闄C(jī)械軀體普及過(guò)快，許多高精神值人類(lèi)舍棄身體，就算某一日突然想要個(gè)孩子，也無(wú)法提取到父體或是母體的細(xì)胞，近年來(lái)原生人出生率仍在降低。

    若你只是想要個(gè)孩子，無(wú)論他與你是否有生理上的聯(lián)系，也可以向醫(yī)院申請(qǐng)。

    這個(gè)政策剛推出時(shí)獲得一片贊譽(yù)，推行的第一個(gè)十年結(jié)束，事情開(kāi)始變得棘手起來(lái)。

    不知原因?yàn)楹危?dāng)初主動(dòng)向醫(yī)院申請(qǐng)的機(jī)械人在孩子出生幾年后突然大規(guī)模棄養(yǎng)。

    星城的地下區(qū)域多了許多流浪兒，這些流浪兒長(zhǎng)大后，幾乎都是高智高精神值罪犯。

    竹唯想到自己，慘然一笑。

    其實(shí)在父母身邊，小孩也不一定能好好長(zhǎng)大。

    被星際警察正式拘捕之前，竹唯其實(shí)已經(jīng)不想逃了。

    世界在她眼里，俱是一片灰色。

    去哪里都無(wú)所謂了。

    案子審判結(jié)束，她被移送到著名的機(jī)械人監(jiān)獄貫島服刑，刑期是一百年。

    就在竹唯開(kāi)始覺(jué)得“生”是負(fù)擔(dān)的時(shí)候，她的精神體信號(hào)逐漸減弱，對(duì)什么都提不起興趣。

    直到被獄守強(qiáng)制送來(lái)這間店鋪，又被店主塞了這樣一本書(shū)，竹唯心底某種隨時(shí)間淡去的情緒似乎死灰復(fù)燃，甚至有一絲絲憤怒。

    世界上不可能有阿迪克斯這樣的父親！

    竹唯憤恨地想，手下又翻開(kāi)一頁(yè)。

    阿迪克斯告訴兒子杰姆杜博斯太太病逝，遞給他糖果盒。

    阿迪克斯對(duì)他的兒子說(shuō)：“我想讓你見(jiàn)識(shí)一下什么是真正的勇敢，而不是錯(cuò)誤地認(rèn)為一個(gè)人手里拿把槍就是勇敢。勇敢就是，當(dāng)你還沒(méi)有開(kāi)始就已經(jīng)知道自己注定會(huì)輸，但依然義無(wú)反顧地去做，并且無(wú)論發(fā)生什么都堅(jiān)持到底。一個(gè)人很少能贏，但有時(shí)也會(huì)……（3）”

    ……

    書(shū)架后傳來(lái)一些細(xì)碎的吸氣聲，打斷0496的興致，她猛然想起現(xiàn)在不是悠哉看書(shū)的時(shí)候，放風(fēng)時(shí)間早已過(guò)去多時(shí)。

    0496低眸記住頁(yè)碼，合上書(shū)起身，穿過(guò)過(guò)道，看見(jiàn)竹唯蜷縮在地板上，她心下一陣驚顫，大步走過(guò)去，一把拎起犯人的手臂：“你怎么了？”

    竹唯甩開(kāi)她的手，冷漠地站起來(lái)，沒(méi)有解釋。

    確認(rèn)犯人并不是快要腦死亡，0496也冷靜下來(lái)：“放風(fēng)時(shí)間結(jié)束，沒(méi)事就回去了。”

    竹唯走時(shí)兩手空空，沒(méi)有買(mǎi)書(shū)。

    她其實(shí)有偷偷看背后的定價(jià)，她才來(lái)貫島幾個(gè)月，頻繁接受精神審訊，反而很少去第九區(qū)，星環(huán)里沒(méi)有那么多錢(qián)。

    0496的購(gòu)書(shū)欲望很強(qiáng)烈，她已經(jīng)為斯嘉麗的世界深深著迷，恨不得立刻讀完后續(xù)。

    可惜是上班時(shí)間，她不能當(dāng)著管理的犯人的面買(mǎi)東西。

    路過(guò)臨窗的過(guò)道，竹唯和0496都莫名緊繃，不敢去看店主的臉色。

    路遙突然站起來(lái)，竹唯和0496幾乎同時(shí)僵住。

    路遙抬頭看到她們，微微一笑，解釋道：“我似乎聽(tīng)見(jiàn)休息鈴聲。你們要走了嗎？”

    第七區(qū)和第九區(qū)確實(shí)有定時(shí)鈴，可是原生人類(lèi)的聽(tīng)力有這么好嗎？

    0496忍不住抬頭看向路遙，再次對(duì)上那雙溫和又仿佛洞悉世事的眼睛，0496心下一凜，甚為僵硬：“我先送她回監(jiān)舍?！?/br>
    路遙點(diǎn)頭：“歡迎下次再過(guò)來(lái)散心?！?/br>
    0496沒(méi)什么反應(yīng)。

    竹唯腳步微微停頓了一瞬，又朝前走去。

    圓夢(mèng)系統(tǒng)回到路遙身邊時(shí)，有犯人陸續(xù)從第九區(qū)的方向過(guò)來(lái)。

    圓夢(mèng)系統(tǒng)：“那個(gè)獄守和犯人都沒(méi)有買(mǎi)書(shū)？”

    路遙整理好書(shū)架，起身往收銀臺(tái)走。

    “嗯。”

    圓夢(mèng)系統(tǒng)：“你不是說(shuō)都被襲擊了，不讓她們錢(qián)包受點(diǎn)傷就很虧？”

    路遙：“每個(gè)人有每個(gè)人的步調(diào)。不是埋顆種子，就能立刻長(zhǎng)成一棵樹(shù)，不要著急。”

    圓夢(mèng)系統(tǒng)和店主斗嘴就沒(méi)贏過(guò)幾次，熟練地轉(zhuǎn)移話(huà)題：“我查到一些資料，現(xiàn)在看嗎？”

    玻璃感應(yīng)門(mén)拉開(kāi)，穿著囚服的高大機(jī)械人陸續(xù)進(jìn)來(lái)。

    路遙：“稍等，休息的時(shí)候提醒我?！?/br>
    這時(shí)候來(lái)店里的客人基本都是早上看到新的氣球條幅，被新書(shū)吸引來(lái)的熟客。

    路遙打眼一望，看到好幾個(gè)眼熟的機(jī)械人。

    獄守比犯人矜持，他們大抵會(huì)在午休時(shí)過(guò)來(lái)。

    昨天那個(gè)幾乎掃空書(shū)架的鋼鐵肌rou猛男客人也沒(méi)有來(lái)，路遙還有點(diǎn)意外。

    ——

    第九區(qū)，禁閉室。

    0666站在門(mén)口，接收剛從禁閉室出來(lái)的幾個(gè)犯人。

    雙胞胎兄弟和597小隊(duì)“老實(shí)巴交”地走出來(lái)。

    不到兩天時(shí)間，兩邊仿佛已經(jīng)深刻反省。

    0666帶著他們回到蔬菜基地，重新回到勞務(wù)改造的活動(dòng)中，晚上再一起送回監(jiān)舍。

    他們出來(lái)的時(shí)間湊巧，正是休息時(shí)間。

    獄守剛離開(kāi)，雙胞胎兄弟和597小隊(duì)又找了角落準(zhǔn)備再打一場(chǎng)，結(jié)果旁邊有幾個(gè)犯人在聊第八區(qū)的書(shū)店，他們沒(méi)忍住聽(tīng)了一耳朵。

    “書(shū)店又上新書(shū)了，剛剛有人回來(lái)，說(shuō)試閱的書(shū)都被拿光了，一點(diǎn)沒(méi)看到。”

    “書(shū)太貴了，還天天上新，根本買(mǎi)不起?！?/br>
    “我聽(tīng)說(shuō)新上的書(shū)一本比一本好看，有錢(qián)還是想買(mǎi)。”

    “不知道那個(gè)人會(huì)不會(huì)買(mǎi)，到時(shí)候找他租，一晚上頂多幾千星幣，比買(mǎi)一本便宜?！?/br>
    “搞得我都想去踩縫紉機(jī)了，還是做衣服賺錢(qián)?！?/br>
    ……

    打架的人停了手，互相蔑視，轉(zhuǎn)身就走。

    上次買(mǎi)的那幾本書(shū)在禁閉室都快翻爛了，就算要再打，也得先去買(mǎi)幾本新書(shū)帶著才有底氣。

    園和溪迎面遇到一支犯人隊(duì)伍，推著幾車(chē)剛采摘的蔬菜和水果往外走。

    那些是要運(yùn)往外島售賣(mài)的貨品，因?yàn)橥七\(yùn)輸車(chē)要走到貫島的出口，可以短暫的在門(mén)口吹到一股真實(shí)的風(fēng)，或者看到一片真實(shí)的云，這在犯人中間是個(gè)搶手活兒，只有表現(xiàn)最好的犯人有機(jī)會(huì)做。

    推車(chē)從兄弟倆面前經(jīng)過(guò)，園駐足回望。

    溪：“你想推運(yùn)輸車(chē)？”

    園搖頭。

    溪：“那干嘛一臉羨慕地看著他們？”

    園伸手摸了摸懷里的書(shū)，大抵是菜譜看多了，突然看見(jiàn)新鮮食材，腦子里居然自動(dòng)浮現(xiàn)出幾道菜的做法。

    “你從哪里看出羨慕了？”

    溪：“就眼神?！?/br>
    園：“從機(jī)械眼里？”

    溪也知道機(jī)械面部不可能表現(xiàn)出情緒，但剛剛那一瞬間，園的姿態(tài)確實(shí)和平時(shí)有些不一樣，某種類(lèi)似渴望的情緒確實(shí)有從那雙冷漠的眼睛里透出來(lái)。

    溪擺手：“算了。先去找德?tīng)枺炔患按胫肋@兩天店里又上了什么新書(shū)，我甚至有點(diǎn)想念店主?！?/br>
    ——

    第七區(qū)，精神值研究中心門(mén)口。

    0496剛剛帶竹唯去進(jìn)行了精神值檢測(cè)。

    前不久兩人離開(kāi)第八區(qū)，竹唯在飛艇上詢(xún)問(wèn)她怎么才能在監(jiān)獄里攢錢(qián)，0496突然就通知飛艇掉頭，返回第七區(qū)。

    她要看看竹唯的精神值變化和精神體的活躍度。

    兩個(gè)小時(shí)后，0496拿到竹唯的檢查報(bào)告，又回到精神審訊科。

    執(zhí)行獄守看著光屏上和幾個(gè)小時(shí)前完全不同的數(shù)據(jù)，不可思議：“精神體活躍度提升23%，精神數(shù)值上升43點(diǎn)，腦信號(hào)增強(qiáng)。只是看了一本書(shū)，就有這么厲害？”