任子錚快要瘋了。

    飛機(jī)在夜幕中滑行，機(jī)艙內(nèi)一片寂靜。

    他坐在窗邊，盯著面前的桌板，一言不發(fā)，像被困在一場靜音的噩夢中。

    乘務(wù)員走過來，輕聲詢問是否需要飲品。

    他沒有反應(yīng)，像是沒聽見。

    助理梅根坐在他對面，替他開口：“不用了，謝謝?！?/br>
    乘務(wù)員離開后，艙內(nèi)又歸于死寂。

    一個小時前，任子錚還在舊金山的公司里。

    他剛走出辦公室，肩上的大衣還沒穿好，正好碰到還未離開的梅根。

    “你怎么還在這兒？”他問。

    “有點(diǎn)資料要補(bǔ)錄，我也正要走。”梅根答。

    “嗯，辛苦了?！彼ｎD了一下，“你今天見了基石資本的人，感覺怎么樣？”

    他們隨意交談了幾句，等著電梯。

    然后那通電話響了。

    號碼陌生，備注空白。來電顯示洛杉磯。

    任子錚接起來，大腦在聽到第一句話時，就“嗡”的一下，涌出尖銳的雜音——

    “你好，請問是任知昭小姐的家屬嗎？”

    那之后的每一秒，他都像處于真空中。

    掛了電話后，梅根問他怎么了。

    “梅根?！彼聪蛩拔乙趦蓚€小時內(nèi)趕到圣塔莫妮卡。”

    任子錚知道自己不該向她開這個口。但那一刻，他覺得自己快死了。

    人求生的時候哪里顧得上那么多？

    梅根愣了一下，道：“明白，我來安排?！?/br>
    于是，一個小時后，他們坐在這架直飛圣塔莫妮卡的私人飛機(jī)中。

    那通電話之后，任子錚腦子里就只剩下那幾個詞：醫(yī)院，搶救，藥物中毒，還在昏迷中。

    飛機(jī)降落，車就等在停機(jī)坪邊。所有流程都被安排得近乎完美——上車，離開機(jī)場，直奔醫(yī)院，一秒也不耽擱。

    他知道這是梅根的安排。她原本不該管這些的，甚至根本沒義務(wù)陪他來?？伤B句“謝謝”都說不出來。

    此刻，他腦中只有一個念頭，就是躺在醫(yī)院里的那個人。

    醫(yī)院的燈光白得冰冷。

    任子錚的步伐很快，一路直沖值班臺。

    “你好?！彼曇舻蛦。M量克制，“我是任知昭的哥哥，我接到電話，說她送進(jìn)了這邊急診。”

    值班護(hù)士飛快核查：“任小姐在叁號監(jiān)護(hù)室——”

    對方話音未落，他已轉(zhuǎn)身奔離，幾乎是跑著沖到目的地，卻在門口被一名醫(yī)生攔住。

    “您是任小姐的家屬？”

    任子錚喘氣點(diǎn)頭：“我是……我是她哥哥?！?/br>
    “現(xiàn)在不能探視。任小姐還沒醒，醒來我們會第一時間通知您，也需要您配合提供一些信息?！?/br>
    醫(yī)生說完，轉(zhuǎn)身進(jìn)了門，留他在原地。

    遲滯的生理反應(yīng)，終于找上了他。

    四肢開始顫抖，站不穩(wěn)，他扶住椅子，慢慢坐了下來。

    耳邊是梅根說話的聲音，但他聽不見內(nèi)容。

    整個世界都在耳邊坍塌，一層層的白噪聲壓過來。他頭暈?zāi)X脹，胸口像被什么堵住了，胃里翻江倒海，想吐，卻吐不出來。

    一個聲音打破了這混沌。

    “請問，你是任知昭的哥哥？”

    任子錚抬起頭。

    一個年輕女孩站在他面前，穿著裙子，臉上的妝花了，眼下兩排黑色淚痕，像墨線一樣。

    “我聽到你和醫(yī)生說話了……我是她室友，姚思逸。是我發(fā)現(xiàn)她的，救護(hù)車也是我叫的?！?/br>
    任子錚喉結(jié)動了動，腦中突然有了很多問題，卻發(fā)不出聲。

    “你別太擔(dān)心了。”姚思逸道，“醫(yī)生二十分鐘前就告訴我她已經(jīng)脫離危險了，還說我可以回去了，但我不敢走……我怕她醒來，身邊連個熟人都沒有?！?/br>
    任子錚站起來，張了張嘴，最終擠出幾個字：“姚小姐，謝謝?！?/br>
    又多了一個要感謝的人。但他實(shí)在無力處理。

    還是梅根反應(yīng)過來，接了話：“姚小姐，非常感謝您。剩下的我們會處理。方便留個聯(lián)系方式嗎？我們隨時跟進(jìn)，有情況也能聯(lián)系到您?！?/br>
    姚思逸點(diǎn)點(diǎn)頭，手在包里摸手機(jī)時還在抖。任子錚看在眼里。

    他不是唯一一個崩潰的人。

    “梅根，”他忽然說，“麻煩你送姚小姐回去吧?！?/br>
    姚思逸連忙搖頭：“不用，我可以——”

    梅根望向任子錚，眼神在說：把你一個人留這兒？

    “醫(yī)院離她們的住所應(yīng)該不遠(yuǎn)?！彼p聲堅(jiān)決道，“就這一會兒，不要緊。”

    梅根送姚思逸離開了。

    任子錚獨(dú)自坐在走廊盡頭的座椅上，腦袋無力地垂下。

    不久前，他才和任知昭通過電話。

    電話里，他又提出給她打錢，就當(dāng)是圣誕禮物好了，也再次被她拒絕了。

    她甚至還跟他開玩笑：“你要是實(shí)在錢多得燒得慌，就拿去孝敬咱媽?！?/br>
    這倒提醒了他。

    他于是真給王樺包了個大紅包，順便把給任知昭的錢也一起打了過去，拜托王樺轉(zhuǎn)交，且不要提及他。

    事后，他又打去一通電話，問她寒假安排，問她安好?？酥浦约海桓姨^熱切，像往常一樣。

    明明在那通電話里，她聽上去一切都好。

    明明她說寒假打算留在洛杉磯大玩特玩。

    明明她還譏笑著懟他：“你最近打我電話有點(diǎn)兒頻繁了噢，你很閑嗎？”

    明明她再次答應(yīng)他，會照顧好自己。

    為什么，怎么會。

    他閉上眼，雙手死死地?fù)钢巫拥倪吘?，指?jié)捏得發(fā)白。

    不知過了多久，厚重的走廊門開了。

    方才的醫(yī)生走出來，摘下口罩：“任小姐醒了，體征穩(wěn)定，沒有大礙?！?/br>
    任子錚猛地站起身，下意識就要往里沖。

    醫(yī)生和旁邊的護(hù)士合力，當(dāng)即拽住了他：“先生現(xiàn)在不能探視！”

    他停住，道了聲抱歉，眼睛還不斷往門的方向瞟。

    示意他冷靜一些之后，醫(yī)生拿出文件，開始詢問情況。

    “您平時是在舊金山是么，你們的父母呢？”

    任子錚點(diǎn)頭：“父母在加拿大。”

    “任小姐在洛杉磯還有別的親人嗎？”

    “沒有?！?/br>
    醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，又問：“她和家人的關(guān)系怎么樣？”

    他沉默幾秒：“和爸媽……一般吧，他們給不了她什么溫暖。”

    “和您呢？”

    這句話像一記巴掌。

    “和我……呃……”

    任子錚實(shí)在不知道該怎么回答這個問題。他要如何向外人描述他們之間扭曲的關(guān)系？

    醫(yī)生看了他一眼，沒追問，換了個問題：“她平時會和您聯(lián)系嗎？”

    他搖頭：“都是我主動聯(lián)系她，也不頻繁?！?/br>
    “聊的內(nèi)容主要是？”

    “我會問問她最近怎么樣，過得好不好，她都說挺好……她不會主動說太多?！?/br>
    醫(yī)生記錄了一些內(nèi)容后停下筆，眼神變得凝重：“任先生，接下來我要問的問題比較敏感，希望您如實(shí)回答?！?/br>
    任子錚怔怔點(diǎn)頭。

    “就您所知，任小姐過去是否有過自殘或輕生的行為？”

    空氣瞬間冷下來。

    我要一叉子叉爆自己的脖子。

    我要拉開車門跳出去。

    我要跳下這萬丈懸崖，摔得粉身碎骨。

    ……

    每一幕都清晰地烙印在他的腦海中。

    每一次，都和他有關(guān)。

    周身的空氣好似在被一點(diǎn)點(diǎn)抽空，呼吸變成了一件困難的事。

    “先生？”

    醫(yī)生喚了一聲。

    任子錚閉了閉眼，遲鈍地點(diǎn)下頭。

    一番記錄后，醫(yī)生的語氣緩了下來：“情況我們大致了解了。任小姐雖然已經(jīng)清醒，但根據(jù)加州法律，她目前需要接受最長七十二小時的強(qiáng)制留院觀察。我們不能放她回家，也不能安排探視，這是我們必須履行的安全措施，希望您理解。”

    “所以……她是……自……”

    “自殺”，簡短一個詞，像刀刃橫在喉嚨，疼得任子錚根本無法說出口。

    “藥是她自己服的，酒也是她自己喝的?！贬t(yī)生看著他，盡量委婉，“這屬于主動性傷害行為。您也知道，任小姐的情況比較復(fù)雜，后續(xù)我們也會要求她配合復(fù)診，這種情況下，家屬的支持是很重要的?！?/br>
    “需要我做什么？”他猛地問，差點(diǎn)破音，“我什么都可以做！”

    醫(yī)生再次示意他冷靜：“理解您的心情，看得出來，您對任小姐非常關(guān)心，她也非常信任您，她的緊急聯(lián)系人一直都是您。接下來這段時間，請您配合我們的工作，我們也會將您的關(guān)心轉(zhuǎn)達(dá)給她。有您的支持，她一定會好起來的?！?/br>
    任子錚看著地板，沒再說話。

    醫(yī)生走了，走廊里，只剩下他一人。

    不亮的冷光孤零零落在身上，他撐住門板，被抽空了全部力氣，緩緩滑跪下去。

    門的另一邊，她應(yīng)該就在那兒。她身上是否插滿了管子？她正在經(jīng)歷怎樣的痛苦？

    昭昭……

    昭昭……

    昭昭……

    胃像是被撕開了，鉆心地絞痛。他捂住肚子，縮起身子。

    他記得這種感覺。

    兩年前，在那片懸崖邊上，他緊緊抱著她，流著淚，苦苦哀求。

    不可能忘的。他這輩子什么也不怕，唯獨(dú)失去她，唯獨(dú)這個。

    這樣的恐懼，他沒辦法再經(jīng)歷一次。

    任子錚閉著眼，強(qiáng)迫自己冷靜下來，直到聽見一聲輕咳從頭頂傳來。

    他抬頭，看到梅根不知何時已經(jīng)回來了，就站在他身邊，低著頭，表情極不自然，不知道剛才看見了多少。

    他趕緊起身，盡量讓自己聲音平穩(wěn)：“送到了？”

    梅根點(diǎn)頭，神色還有些尷尬，接著像是突然想起什么，從包里拿出一樣?xùn)|西遞過來。

    “哦對了，剛才在車上姚小姐把這個給了我，說是任小姐的手機(jī)，她在地上撿到的?！?/br>
    任子錚接過手機(jī)，按亮屏幕，電量只剩百分之十五。

    鎖屏畫面是一句話——

    “YOU  ARE  A  FUG  STAR.”

    白底黑字，大寫加粗，像是一種自我催眠。

    他盯著屏幕看了一會兒，神情復(fù)雜。片刻后，他問：“她們家離這兒多遠(yuǎn)？”

    “很近，開車大概十五分鐘。”梅根答。

    他沉思片刻，把手機(jī)收進(jìn)口袋，道：“走，我要去一趟?！?/br>