我能清晰聽到眾人的驚呼和尖叫，能聽見救護(hù)車的鳴聲，能聽到紛至沓來的腳步，能聽到所有聲音，卻動(dòng)不了一根手指，發(fā)不出一點(diǎn)聲音，感受不到一絲痛覺。垂死時(shí)痛徹心扉的感覺不見了，只剩下漸漸減弱的聽覺。

    不知過了多久，我聽見有人走到我身邊，又聽見身邊的醫(yī)生疲憊地說：“對(duì)不起，我們已經(jīng)盡力了。”

    走進(jìn)來的人嘶啞著嗓子：“能讓我在這待一會(huì)兒?jiǎn)?？?/br>
    是池遷。

    眼睛一酸，他來見我最后一面。

    他坐了下來，我聽見凳子在地上拖拽的聲音，然后是一陣死寂般的沉默。

    “你總是這樣......”他終于開口，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的哭腔。

    聲音仿佛就在耳邊，我能想象出他伏下身擁抱我的樣子。

    “你對(duì)mama那么長(zhǎng)情，為什么對(duì)我就那么無情呢？”他顫聲說，“從一開始你就討厭我，連看都不看我，那你既然不喜歡我又為什么要收養(yǎng)我？是因?yàn)閙ama對(duì)不對(duì)？我知道，你就算看我，也是因?yàn)槟阆雖ama了，你把我當(dāng)替代品?！?/br>
    胡說，明明是他不愿意和我生活。

    “我以前為了讓你多看我一眼，干盡了傻事，我想如果我突然不見，你會(huì)不會(huì)著急呢？會(huì)不會(huì)擔(dān)心我呢？會(huì)不會(huì)來找我呢？可是我明明站在那么顯眼的地方，站在那么多人的地方，連樓下眼睛花的王奶奶都看到我?guī)一丶伊?，你也沒來找過我，你一次也沒有來找過我......就算這一次也一樣，我在家里等啊等啊，都沒有等到你回來......”

    “你從來沒有關(guān)心過我，今天去學(xué)校習(xí)慣嗎？和同學(xué)有沒有吵架？作業(yè)做了嗎？你從來沒問過我，我想要什么你知道嗎？”池遷滿是痛苦和絕望的言語像刀子割在心里，“你把我當(dāng)做小貓小狗一樣撿回來養(yǎng)，可我又不是小貓小狗，每天給點(diǎn)高級(jí)罐頭就滿足了，我是人啊，我也需要你愛我......”

    我想反駁他，結(jié)果怎么也找不到詞，我心里明白他說的沒錯(cuò)。

    從頭到尾，我根本沒有關(guān)注過他這個(gè)人，我關(guān)注的僅僅是“做爸爸”這件事——我執(zhí)著于做一個(gè)好爸爸，盡力給他周全的生活，卻根本沒想過顧及他的心情。

    “爸爸......你醒一醒，醒一醒，我什么都不要了，什么都不要了，你不要丟下我啊......”他已經(jīng)泣不成聲，“為什么，你為什么自作主張把我撿回來，又自作主張拋棄我......”

    “我明明只有你一個(gè)人了......”

    我拼命想伸出手，想把他眼中滾落的淚水抹去，但已無能為力。

    我連輕輕勾住他手指都做不到。

    耳邊他的聲音越來越遠(yuǎn)，我連一句對(duì)不起都沒來得及和他說，就要將他獨(dú)自留在這個(gè)世界上了。

    忽然聽見池遷起身的聲音，從頭蓋到腳的白布被掀開了，我聽見衣料摩擦的聲音，仿佛已被他緊緊抱入懷中，我甚至能感受到他guntang的淚沒入頸間。

    這輩子，生命最后的回溯，就是他在我耳邊悲傷地呢喃。

    “爸爸，你從沒抱過我?！?/br>
    第2章 尋子捉蟲非

    茫然地在火車站里坐了好久，頭頂?shù)碾娮语@示屏滾動(dòng)條目后面，是2002年11月9日。

    剛才在洗手間狠狠甩了自己兩個(gè)巴掌，臉頰火辣辣的痛感還存在，明確提醒我這是十一年前的秋天。

    今年我才二十七歲，剛從西部支教回來。

    還沒有收養(yǎng)池遷。

    從南川火車站出來，外頭陽光濃烈，我仰頭深深呼吸了一口氣。

    這時(shí)候他應(yīng)該才九歲吧？九歲的池遷會(huì)在哪里呢？

    一輛私家車開到我面前，一個(gè)臉圓圓的女司機(jī)把車窗搖下來：“帥哥，去哪里？”我搖搖頭，她伸出手往出租車等候處一指，那里正大排長(zhǎng)龍，說：“上我的車吧，比打車便宜，又不用等?！?/br>
    重生帶來的震動(dòng)讓我迷惘，我其實(shí)還沒有想好要去的地方，眼睛無意瞥見擋風(fēng)玻璃前夾著一張照片，是個(gè)男孩，有些羞澀地沖著鏡頭在笑。于是我想起了立秋打給我的最后一個(gè)電話，稀里糊涂就上了車。

    女司機(jī)一邊發(fā)動(dòng)車子，一邊問我：“去哪里？”

    我極力回想了一下，立秋說的不知是照水村還是道水村，我有點(diǎn)拿捏不準(zhǔn)，于是問司機(jī)：“南川下面有沒有個(gè)叫照水村的地方？”

    女司機(jī)想了想，說：“有的。”

    那應(yīng)該就是那里，我點(diǎn)頭：“那就去照水村。”

    車子很舊了，大概是二手車，應(yīng)該是收音機(jī)的地方變成一個(gè)洞，幾張光盤堆在里頭，女司機(jī)在里面掏了掏，挑了一張，是王菲的《紅豆》，不知是盜版還是聽了很多年，音質(zhì)很差，女司機(jī)把著方向盤，跟著沙沙的歌哼著聲。

    我指著照片：“那是你兒子？”

    她往那邊瞟了一眼，圓圓的臉上露出笑來：“是啊，讀六年級(jí)了，小猴子一樣，上竄下跳，根本管不動(dòng)......”

    車子開出南川鎮(zhèn)，窄小的公路一邊是山，一邊是一階上一階的梯田，一塊塊種滿了水稻，嫩嫩的綠色，在風(fēng)中微微動(dòng)搖。我望著窗外說：“我也有個(gè)兒子?！?/br>
    女司機(jī)從后視鏡里吃驚地看我：“哎呀，你這么年輕就結(jié)婚生子啦？”

    我一笑：“我都快三十了?！?/br>
    她顯得更吃驚了，連連說：“看不出，看不出，真是看不出，我這么看頂多就二十。”

    做生意的人說話就是夸張。我笑了笑，沒說話，伸手把玻璃搖下來，一股清涼的空氣夾了點(diǎn)塵土味撲進(jìn)來，我吹著風(fēng)，深淺不一的綠色從眼前飛快掠過，心漸漸寧?kù)o下來。