當(dāng)年，立秋在電話里的哀求一直是我心頭抹不去的刺，刺在最疼的地方。

    “我能想到的人只有你了?！蹦翘欤龔谋O(jiān)獄里給我打電話，那時(shí)我人不在南川，已經(jīng)前往西部一個(gè)窮旮旯教書(shū)，她找了很多人，沒(méi)人肯幫她，后來(lái)她又問(wèn)了好多人，才問(wèn)到我的電話。

    說(shuō)完那句話后她開(kāi)始哭：“我知道我對(duì)不起你，我知道，可我真是沒(méi)辦法了，如果連你也不幫我，那孩子可怎么辦呢？我現(xiàn)在這個(gè)樣子，我的孩子可怎么辦呢？”

    她在1996年嫁給我，那時(shí)我大學(xué)剛畢業(yè)，分配在南川一中教語(yǔ)文。

    我跟她是十年的同學(xué)，初中，高中，大學(xué)四年。她是我除了父母感到最親的人，我們?cè)谝黄饛臎](méi)吵過(guò)架，所以到離婚那天我才知道她從不愛(ài)我，她跟我在一起只是賭氣，為了氣另一個(gè)男人，不惜拿一生來(lái)開(kāi)玩笑。

    她現(xiàn)在的模樣我有點(diǎn)記不清了，大概是總被濃妝覆蓋的緣故。但我到現(xiàn)在都還記得她十七八歲的樣子，眼下一粒淚痣，笑起來(lái)眉眼一彎，溫暖得不得了。那時(shí)她抱著一摞模擬考卷用肩膀撞開(kāi)教室門(mén)，陽(yáng)光趴在她束成一把的黑發(fā)上，長(zhǎng)馬尾隨著她的步子一晃一晃，于是陽(yáng)光也是一晃一晃的。

    離婚后我才知道我短短半年的婚姻和近十年的愛(ài)情都是一場(chǎng)笑話。

    她十八歲肚子剛剛大起來(lái)的時(shí)候休的學(xué)，不肯打掉孩子，躲在鄉(xiāng)下姥姥家，最后為那個(gè)男人生下一個(gè)兒子，剛生下來(lái)就被她mama送走了，送給一個(gè)沒(méi)小孩的親戚撫養(yǎng)，而那時(shí)她剛成為我的女朋友，用來(lái)搪塞我的理由是生病。

    她突然消失，我聯(lián)系不上她，92年的南川連公交車(chē)都沒(méi)有普及，我一個(gè)人在大冬天騎了三個(gè)小時(shí)的自行車(chē)到她家找她，她mama攔住門(mén)，不許我見(jiàn)她，也不告訴我她在哪里。

    回到學(xué)校后她的情緒很差，怎么逗都不笑，也不吭聲。我小心翼翼地陪著她，沒(méi)敢多問(wèn)，我從來(lái)沒(méi)往未婚先孕那方面想過(guò)，從來(lái)沒(méi)有。

    后來(lái)是平淡如水的交往，結(jié)婚，半年后，她抱著一個(gè)五六歲大的孩子跪在我面前，求我原諒她，讓我放她走。

    那是我第一次見(jiàn)到池遷，他靜靜地靠在mama懷里，低著頭，垂著眸子，臉上一點(diǎn)表情也沒(méi)有，那是一種任人擺布的麻木淡漠。我沒(méi)想到會(huì)從一個(gè)孩子臉上看到這種表情。

    他長(zhǎng)得和立秋很像，下巴有點(diǎn)尖，雪白的臉，眼下點(diǎn)著一顆淚痣。

    可我不敢看他，因?yàn)樗瑫r(shí)也很像那個(gè)發(fā)誓要給立秋幸福、將她從我身邊奪走的男人。

    或許這就是池遷說(shuō)我不愛(ài)他的原因，我總是克制和他眼神接觸，或許自己內(nèi)心是慌亂的，可在九歲的孩子眼里，不是排斥是什么呢？

    面對(duì)立秋的哀求，我胸膛里就像有什么東西在咬，一口一片血rou，疼得我眼前一片模糊，我怕我在立秋面前落下淚來(lái)，那樣我連最后的自尊和倔強(qiáng)都沒(méi)有了。

    我最終如她所愿，放她自由，然后我收拾了點(diǎn)東西，像個(gè)喪家之犬一般逃離了南川。

    立秋和那個(gè)男人結(jié)婚了，婚后不到三個(gè)月，那些泡沫一樣的幸福誓言破碎了，那個(gè)曾在她耳邊說(shuō)著甜言蜜語(yǔ)的男人開(kāi)始打她，有時(shí)是因?yàn)殡u毛蒜皮的小事，有時(shí)是因?yàn)樵谕饷媸芰藲?，有時(shí)只是單純不痛快而已。

    最嚴(yán)重的一次，也是最后一次。男人從廚房里抄了把剁排骨的菜刀，揪著立秋的頭發(fā)就往廁所拖，立秋嚇得開(kāi)始掙扎，那把刀就架在她脖子上，差不多只有一厘米的地方。

    七歲的池遷放學(xué)回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)mama的哭叫聲，就跑過(guò)去，用書(shū)包打他爸爸，用自己的頭和身體撞開(kāi)他。那個(gè)男人早已急紅了眼，舉著刀就往孩子去，立秋從三角架子上抓了一把剃刀，一下扎進(jìn)男人的脖子里。

    她被判了無(wú)期，連她mama都不肯談起她，她走投無(wú)路，在監(jiān)獄里哭著求我照顧她的兒子：“阿儼，我求求你，我求求你，那孩子還那么小，我求求你，你就當(dāng)是可憐可憐我......”

    就算是現(xiàn)在回想起來(lái)都還眼睛發(fā)酸，說(shuō)不出拒絕的話來(lái)，雖然我那點(diǎn)工資養(yǎng)活自己都?jí)騿堋?/br>
    那時(shí)我說(shuō)我現(xiàn)在回不去，但我可以寄錢(qián)給他。

    “他在照水村，我姥姥幫忙養(yǎng)他......”立秋來(lái)不及說(shuō)得更詳細(xì)了，她旁邊的獄警在催她，時(shí)間到了。

    后來(lái)我只有托朋友衛(wèi)衡去打聽(tīng)，費(fèi)了許多周章，才找到孩子的地址，本想讓衛(wèi)衡將他帶到我父母家暫時(shí)安頓，可衛(wèi)衡對(duì)我說(shuō)，那孩子不肯，想陪在老人身邊。

    得到這個(gè)答案，我沒(méi)有再多勉強(qiáng)，只是每月托寄錢(qián)給他們，想著支教結(jié)束再去接他。

    在支教第二年年初，衛(wèi)衡打電話和我說(shuō)，立秋在獄中自殺了，她把牙刷的另一頭磨得像刀子一樣尖，用那東西結(jié)束了二十六歲的生命。聽(tīng)和她住在同一間牢房的女囚說(shuō)，她整夜整夜不敢睡，一睡就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)殺人的夜晚，然后又尖叫著嚇醒。

    我那時(shí)握著電話站在望不到盡頭的麥田里，同批次來(lái)支教的老師撥開(kāi)金澄澄的麥穗來(lái)找我：“陳儼，陳儼，你在哪？”我一轉(zhuǎn)頭看到他，他被我滿臉的淚水嚇得手足無(wú)措。

    我無(wú)法形容我的感覺(jué)，我猜我只是難過(guò)，因?yàn)槲蚁氲?，我可能再也?jiàn)不到她了。

    我曾和她校園cao場(chǎng)后邊的小樹(shù)林里親吻，我閉著眼，她睜著眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在我眼皮上微微顫抖。晚自習(xí)下課，夾在涌出的人流里慢慢走，肩膀撞著肩膀，手臂摩擦，然后我抓住了她的手，她沒(méi)有甩開(kāi)我，也沒(méi)有回握我。手心慢慢沁出汗，那帶著潮濕的溫度我至今還記得是什么樣的。