dear，

    我很想你。

    寫(xiě)下這些字的我，和你上一次見(jiàn)面不過(guò)是24小時(shí)前。

    也許你會(huì)覺(jué)得，乾嘛要說(shuō)「想」呢，我們之間又不是隔了很遠(yuǎn)的距離。

    事實(shí)上走走就到了。

    我也不知道怎么跟你形容，我只是想跟你住在一起，我想每天睜眼都能看到你在我身邊。

    時(shí)間怎么會(huì)過(guò)得這么快呢？我感覺(jué)那個(gè)穿著條紋襯衫戴金絲眼鏡的你坐在我對(duì)面還是昨天的事。

    可我們已經(jīng)經(jīng)歷很多了，我們同居兩年，你看著我辭職換工作，我看著你一次次跳槽，我們一起逛公園，一起養(yǎng)花（但是養(yǎng)不活），一起做飯。我們?cè)诳蛷d里喝酒聽(tīng)歌，我們?cè)陉?yáng)臺(tái)上喝酒聽(tīng)歌，我們?cè)陉?yáng)臺(tái)上擁抱接吻，我們?cè)谠∈依飺崦?duì)方。

    在客廳那個(gè)硌得要死的木制長(zhǎng)沙發(fā)上，你說(shuō)你要給我示范，然后把手伸進(jìn)我衣服下擺，單手解開(kāi)我的內(nèi)衣扣子，我借著酒勁第一次親吻你后背。

    事實(shí)證明，人不應(yīng)該在zuoai前喝太多的酒——也許只是我不合適罷了——你突然翻身把我壓在身下，摁著我的脖子，輕聲道：「你不行?！?/br>
    那時(shí)候的恥辱感和挫敗已經(jīng)很模糊了，就好像我已經(jīng)快忘記認(rèn)識(shí)你之前的半年我都在乾嘛。我其實(shí)當(dāng)時(shí)困得要死，但還是要解釋?zhuān)f(shuō)，我也許是太久沒(méi)做過(guò)了，有點(diǎn)不熟。

    我還想要起身，但你把我牢牢摁?。骸改悄憔统鋈ゾ毦氃賮?lái)找我?！鼓愀皆谖叶呎f(shuō)的。

    ……

    我不知道我為啥要寫(xiě)這個(gè)，我現(xiàn)在難過(guò)死了。

    我不想你搬走。

    我也知道我不該寫(xiě)出這句話(huà)，你現(xiàn)在要cao心的夠多了。

    （以上兩段話(huà)被涂抹掉，但仍能讀出大概）

    我一邊為昨晚我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)而開(kāi)心，一邊為今晚你不會(huì)過(guò)來(lái)而心碎。

    ……

    我提筆時(shí)，是想寫(xiě)一封滿(mǎn)載愛(ài)意和幸福的情書(shū)的，你最近上班時(shí)間很長(zhǎng)，我感覺(jué)你可以在搭地鐵去公司的時(shí)候讀它——反正我每次都是這樣悄悄把情書(shū)塞進(jìn)你背包里的——可我發(fā)現(xiàn)，幸福和悲傷有時(shí)候就是會(huì)纏繞在一起。

    它們并沒(méi)有那么容易被剝離。

    但你是個(gè)很多愁善感的人，如果我也這樣，我們就會(huì)變成一對(duì)垂頭喪氣的情侶。我并不想要這樣。

    你總說(shuō)你已經(jīng)拿我當(dāng)家人了，你從來(lái)沒(méi)有對(duì)其他戀人產(chǎn)生過(guò)這種感覺(jué)。這話(huà)你昨晚又說(shuō)了一遍，我也許應(yīng)該開(kāi)心的，因?yàn)槿绻@也是一種告白的話(huà)，它聽(tīng)起來(lái)好像比什么「我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你矢志不渝」要真實(shí)得多。

    好吧，我倆其實(shí)都不太會(huì)說(shuō)那種什么矢志不渝的話(huà)，你只會(huì)說(shuō)，要我快點(diǎn)發(fā)財(cái)，你這輩子就指望我了；我只會(huì)說(shuō)你好香，能不能摸摸你的腿啊jiejie？

    想一輩子摸你的大腿。這算是在告白嗎？

    昨晚忘了跟你說(shuō)，我查了一下，我的小說(shuō)進(jìn)了徵文比賽的初選，再過(guò)兩個(gè)月會(huì)正式結(jié)果。

    如果能拿獎(jiǎng)的話(huà)，我就能買(mǎi)車(chē)了。

    我覺(jué)得我能拿獎(jiǎng)的，雖然我一點(diǎn)都不擅長(zhǎng)寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)。

    我本來(lái)想昨晚告訴你，所以定了下班去吃烤rou，但是你突然要加班，最后改成去你公司門(mén)口吃螺螄粉，我感覺(jué)你好累，可能也沒(méi)有力氣去為我感到開(kāi)心了，所以我才沒(méi)講。

    ……

    情書(shū)應(yīng)該講讓人開(kāi)心的話(huà)，但我好像寫(xiě)不出來(lái)更多了?？赡苋松袝r(shí)候就是會(huì)這樣吧。

    在那些不怎么陽(yáng)光明媚的日子里，想到我倆還處著呢，我就覺(jué)得生活有盼頭了。

    yours

    （一個(gè)潦草的簽名）

    2023年10月19日

    2023年10月19日，柳琪記下這個(gè)日子，林楚一當(dāng)時(shí)已經(jīng)遷入新家。

    跟上一封信比起來(lái)，這份情書(shū)的字跡更加潦草狂亂。大概作者在寫(xiě)下的時(shí)候就一直在經(jīng)歷情緒漩渦。這也算不上什么推理，只要識(shí)字能讀內(nèi)容就能得出這個(gè)結(jié)論。

    錢(qián)鶴的郁結(jié)并不難理解，整整兩年的時(shí)間里，她和林楚一一起結(jié)成了一個(gè)最小社會(huì)單元——她們是一個(gè)家庭，雖然不管是這種關(guān)係還是這個(gè)單位，都沒(méi)有被法律保護(hù)和認(rèn)可。

    然后林家人突然來(lái)到，自己的位置便一下從林楚一的伴侶變成了游離在她身邊的幽靈。

    就算林家的門(mén)日日為她敞開(kāi)也改變不了什么。她是要被藏起來(lái)的伴侶，穿長(zhǎng)袖遮住紋身，七夕送的玫瑰花束是「公司統(tǒng)一發(fā)」的，牽著的手要在離家500米的地方就松掉。

    好大的落差。

    柳琪不知道錢(qián)鶴會(huì)怎么想，也不知道林楚一有沒(méi)有解釋或保證過(guò)什么。

    互聯(lián)網(wǎng)上一搜就能找到「如何向父母出柜」為標(biāo)題的視頻，但也不是每個(gè)人都能抗得過(guò)、或者說(shuō)想去經(jīng)歷這狂風(fēng)驟雨。更何況——柳琪只是隱約這樣覺(jué)得——對(duì)林楚一這樣的人來(lái)說(shuō)，也許跟父母相處本身就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的消極的蹉跎。她年輕時(shí)奮力逃離家鄉(xiāng)，劃動(dòng)船槳，滿(mǎn)頭大汗，目光始終看向海天交界處，然后被命運(yùn)的暗潮一次又一次推回岸邊。

    錢(qián)鶴是離岸的燈塔、盤(pán)旋的信天翁，新大陸就在前面，林楚一往那個(gè)方向劃去，年復(fù)一年，可她什么都沒(méi)有抓住，直到精疲力竭，又一次擱淺。

    ……

    柳琪嘆了口氣，不明白自己到底為什么胡思亂想了這么些東西

    肯定還是因?yàn)閯⑺纪?。他媽的?/br>
    她還消化不了這段以慘烈方式結(jié)束的戀情帶來(lái)的傷痛，所以在許多的時(shí)刻，傷痛總會(huì)不斷地被勾起。

    看到林楚一要搬去和家人住，她就想到劉思桐家掏錢(qián)給她在華菱買(mǎi)的那套公寓。確定關(guān)係后，劉思桐也直接就讓柳琪搬進(jìn)去一起。但每每只要對(duì)方家人來(lái)訪，柳琪就得像清理犯罪現(xiàn)場(chǎng)一樣，把自己存在的痕跡清理一遍，然后搬到酒店去住。

    劉思桐跟家人關(guān)係還行，所以一開(kāi)始，她父母也只是半年會(huì)來(lái)一次。

    后來(lái)就越來(lái)越頻繁。

    柳琪抱怨過(guò)這件事，但又沒(méi)辦法真的強(qiáng)硬起來(lái)。房子是劉家的，劉思桐又還沒(méi)出柜。

    很快，她開(kāi)始考慮在華菱買(mǎi)房。有了自己的房子，再說(shuō)服劉思桐搬過(guò)來(lái)和自己住，一切就沒(méi)那么麻煩了。

    這一點(diǎn)上柳琪比林楚一幸運(yùn)得多，等到她開(kāi)始看房，房市已經(jīng)跌到底中底。柳琪看中了一套舊城區(qū)的三居室，甚至也帶劉思桐去看過(guò)，但對(duì)方并不滿(mǎn)意。

    劉思桐說(shuō)自己想住在離單位近一點(diǎn)的地方。比如前河公園。

    那邊的房子新，地價(jià)也比舊城區(qū)貴了一萬(wàn)多，但劉思桐說(shuō)話(huà)時(shí)，手還攬?jiān)谧约貉稀Ｆ綍r(shí)出了門(mén)，對(duì)方很少會(huì)在公眾場(chǎng)合跟自己有親密舉動(dòng)。

    柳琪點(diǎn)頭答應(yīng)了。

    又過(guò)了幾天，劉思桐的父母終于回了老家。恰好這天柳琪不加班，她回家第一件事就是打掃衛(wèi)生。

    劉思桐有點(diǎn)潔癖，跟她住在一起，柳琪也變勤快了。

    在客廳垃圾桶里，她看見(jiàn)撕開(kāi)的避孕套包裝。

    時(shí)至今日，想起那個(gè)瞬間，柳琪都覺(jué)得喉頭發(fā)緊。

    劉思桐當(dāng)時(shí)跟她解釋?zhuān)f(shuō)是爸媽留下的?！赴ノ叶纪烁阏f(shuō)，我那晚起來(lái)上廁所，就聽(tīng)到他們房間里傳來(lái)那種聲音……」

    柳琪打斷她：「我在客廳垃圾桶里找到的。」

    回應(yīng)她的是短暫的沉默。「我不喜歡你這個(gè)口氣。」對(duì)面說(shuō)，「你說(shuō)得好像我做了什么錯(cuò)事一樣。你在審犯人嗎？」

    柳琪掛斷電話(huà)，衝進(jìn)廁所，但什么也吐不出來(lái)。