我第一次和父母同住，是在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。他們打電話和奶奶商量，讓我從老家轉(zhuǎn)學(xué)到他們打工的地方，完全陌生的環(huán)境，完全陌生的母親。

    我沒見過她，甚至連我的爸爸也很少見。從小我就和爺爺奶奶一起生活，唯一的交流就是每周固定的電話。

    電話也是爸爸打來的，我從來沒有聽過mama的聲音，她在我的記憶里很模糊，只能靠家里的老照片想象她如今的模樣。

    老家和父母所在的電話相隔上千公里，我已經(jīng)忘記了當(dāng)初是怎么獨(dú)自一人坐了三天兩夜的火車才去到他們身邊的。

    那時(shí)候他們?cè)谕饷媸亲夥孔?，一個(gè)很大的院子，三層樓。門口是房東開的小賣部，往里走有個(gè)小院，大家都在這里晾衣服，院子旁邊有個(gè)側(cè)門，側(cè)門出去右邊是一條大概二十來米的走廊，左邊是公廁，右邊是平房，都租出去了。

    他們?cè)诙?，二樓有三戶人家。他們占了一間屋子，屋子不大，里面一張折迭餐桌，三四個(gè)彩色塑料凳，一個(gè)體積很大的電視。

    雙人床，床邊有一臺(tái)電腦，旁邊墻上掛著我從老家?guī)н^來的臘rou。

    我記得那個(gè)時(shí)候是冬天，外面還有積雪，巷子里的大水缸結(jié)了冰，比我手掌還厚。那會(huì)我剛到他們身邊，mama上夜班，家里只有我和爸爸，他戴著耳機(jī)玩電腦，我想著他應(yīng)該聽不到我的聲音，就躺在床上默默流淚，我想奶奶了。很想很想。

    離家之前，我跟奶奶說好了，過年的時(shí)候一定要給我買一條漂亮的冬裙。那是我在超市傳單上看到的，喜歡了很久。

    她笑著答應(yīng)了。

    我想現(xiàn)在就過年，過年是不是就可以回老家了，奶奶一定給我買好裙子了。

    我不敢讓爸爸知道我在哭，我和他不算熟悉，不知道他是什么性格。他于我而言，是一個(gè)有著血緣關(guān)系的陌生人。

    可他不知道為什么聽到了我的哽咽聲。

    “你在哭？”他問。

    我悄悄擦干眼淚，緊著嗓子回他，“沒有。”

    我不知道的是，那個(gè)時(shí)候我太小，還不能很好的控制自己的情緒，哽咽聲在夜晚格外明顯，所以我的回答只是欲蓋彌彰，一開口哭腔暴露的更徹底。

    只是還好爸爸沒有繼續(xù)再問，不然我也不知道要怎么回答他才好。

    我重新閉上眼，這次不敢發(fā)出聲音了，只在腦子里想象奶奶的模樣，在心里告訴她，我很想她。

    畢竟年紀(jì)小，難過了一會(huì)困意就上來了，迷迷糊糊之間，聽見一陣窸窸窣窣的聲音，我有些好奇，悄悄睜開眼，就看到爸爸背對(duì)著我在脫外套，他里面穿了一件深灰色的家居服，他的肩膀很寬，背也很寬，頭發(fā)很短。

    “還不睡？”他突然轉(zhuǎn)過身，把我偷看他的目光抓了個(gè)正著。

    我不知道他怎么發(fā)現(xiàn)我的，張嘴假裝打了了呵欠，閉上眼睛，“馬上就睡了?！?/br>
    “小孩子不要熬夜。”我感覺到眼前暗了下去，爸爸伸過手臂替我掖了掖被角，用被子將我牢牢裹住。

    “快睡吧。明天帶你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”我感覺到他躺在了我的身邊，不過我們隔得很遠(yuǎn)。

    我應(yīng)了一聲，閉上了眼睛，沒多久又悄悄睜開眼，偏過頭去看他，沒想到被他抓了個(gè)正著。

    我有些尷尬，重新閉上眼睛。

    我胡思亂想了一會(huì)，想爺爺奶奶，想老家的小狗，想起來這邊之前，我?guī)湍棠贪伟最^發(fā)，系在樹枝上，說等我回老家的時(shí)候再看看還在不在那。

    想著想著就真的睡過去了。

    沒想到半夜被一陣水聲吵醒，我迷迷糊糊睜開眼，床邊的電腦桌上開了一個(gè)小夜燈，爸爸斜斜對(duì)著我站在墻角。

    我不知道他在干什么，瞇著眼仰起腦袋，看到他握著一個(gè)圓柱體一樣的東西，那東西又粗又長(zhǎng)，可房間太暗看不清楚具體模樣。

    我迷迷糊糊的猜到爸爸可能在上廁所，因?yàn)槲矣浀眠@大院子里就只有一個(gè)公廁，在一樓，我們住二樓，冬天冷，睡覺之前爸爸說了，屋里有尿壺，就是爸爸站的位置，要是想上廁所不用下樓。

    水聲漸小，我趕緊假裝翻了個(gè)身，重新閉上眼睛。

    那是我第一次親眼看到男女之間的差別。

    原來男生上廁所還要握著那么粗長(zhǎng)的東西啊，我那個(gè)時(shí)候年紀(jì)小，對(duì)什么都有點(diǎn)好奇。所以雖然沒看清，但我一直在猜測(cè)?？砂职帜歉鶘|西到底長(zhǎng)什么樣，我是不敢問的。

    奶奶說過，男女有別，上廁所的地方都是很私密的，不能隨便給別人看。

    我那段時(shí)間對(duì)爸爸的一切都很好奇，可是再也沒機(jī)會(huì)看到過爸爸起夜上廁所，也自然沒機(jī)會(huì)再看清那東西的模樣。

    后來我開始上學(xué)去了，也就漸漸忘了這件事。