等陳奶奶走出于喬房間，陳父在走廊里截住她，說自己今天晚上要見一個人，要談事情，可能會到很晚，讓“你們”早點兒睡吧。

    1998年的最后一個晚上，家家掌燈，戶戶擺宴，歡樂祥和迎新歲，這種氣氛暫時掩蓋了暗涌的集體不安，載人們沉入更深的夜，期盼新一年的清晨。

    陳父徹夜未歸。

    當晚，睡眠質(zhì)量最高的當屬于喬，陳父關(guān)門聲響后，陳奶奶回到自己房間，關(guān)燈、就寢。

    于喬在陳奶奶的一聲嘆息中倏然睡去。

    陳母等陳奶奶房間燈滅，輕輕推開陳一天房間的門。

    陳一天還沒睡，躺在床上看書。

    陳母坐在他對面的椅子上，目光黏住自己的親子兒子，表情平靜，心潮起伏。

    這幾年來，母子每年只見一兩面，每次見面，陳母都覺得陳一天變成另外一個人。

    男孩子個子躥得快，尷尬的變聲期一過，人也變得更加沉默了。

    高中最后一年，學(xué)業(yè)緊張，她一頓營養(yǎng)餐也沒給兒子做過，高考也沒出現(xiàn)在考場外，選學(xué)校、選專業(yè)，都是陳一天自己拿主意。

    陳母陳父只管人前吹噓這個學(xué)霸兒子，可陳母覺得，這個兒子離她越來越遠了……

    陳一天目光移開書，舉著書問他媽：“有啥事嗎？”

    陳母笑笑，說：“沒事，睡不著，來看看你?！?/br>
    問他看的什么書，陳一天答：“專業(yè)相關(guān)的?！?/br>
    陳母探了探身子，伸手夠到陳一天的頭發(fā)。

    他長時間窩在床上，發(fā)型已經(jīng)亂了，陳母的手撫上去，發(fā)絲堅韌而有彈性，手指間帶著頭皮的溫度。

    “你小時候，頭發(fā)特別稀、特別軟，聽人說，剃光頭會讓頭發(fā)濃一些、黑一些，我們就一次一次給你剃?？芍钡侥闵闲W(xué)，頭發(fā)還是黃黃的、軟軟的?！?/br>
    陳母收回手：“什么時候變這么硬了！還這么黑，這么厚。”

    陳一天放下書，做好與母親交談的準備。他身體往后挪，后背靠到墻上，雙腿屈起，雙臂搭在膝蓋上。

    陳母再一次感嘆，自己的兒子長大了，成了長胳膊長腿的少年。

    “今年生意好做嗎？”陳一天問他mama。

    “還行。今年你爸老往廣東、深圳那一帶跑。還是南方人心眼兒活分，我早就建議你爸弄的汽車配件，那邊人已經(jīng)做了兩年了，你爸今年也開始做，這是個商機，也是個趨勢，估計未來幾年都會不錯。”

    陳一天聽著，沒作聲。

    “小天，學(xué)習苦不苦？高考怕沒怕？”

    陳一天輕扯嘴角，笑了一下，撓了撓頭：“苦啊，高三都苦，哪有不苦的?！?/br>
    陳母問：“高考那幾天，奶奶陪你去考場了嗎？你一個人去的？怕了沒？”

    陳一天稍微提高音量：“哎喲！媽！我是進考場，又不是進局子。到那一天，一切全憑實力，全憑本事！怕有個毛用！”

    陳母意外兒子的這番話?！澳恰愕耐瑢W(xué)，都有家長陪著嗎？”

    “嗯，大部分有吧。有的同學(xué)不讓家長去，家長非要去，大太陽底下曬著，一點忙幫不上，白白增加心理負擔?！?/br>
    陳母低下頭，半天沒說話，似乎屏住了呼吸。過了一會兒，肩膀微微抖動，長吁一口氣，低聲啜泣起來。

    陳一天詫異了，連忙坐到床邊，伸出一只手來，搭在母親的肩膀上，手下的肩膀抖動得更厲害了。

    “你小的時候，咱們住在鎮(zhèn)上，當時院子里住了好幾戶，那時候鄰里關(guān)系好，院子里的幾家處得跟兄弟姐妹似的。有一天你爺爺奶奶去菜地干活，有一家辦喪事，我和你爸去幫忙，留你自己在家。

    “晚上我們回來，一進屋，發(fā)現(xiàn)你不在。就想著，是不是跑隔壁姚大娘家去了，當時也沒著急，去姚大娘窗下喊，屋里沒人，姚大娘也不在。又去別家找……把院子里幾家都找遍了，都說沒看見。這下我跟你爸就急了，鄰居也跟著急了，趕緊滿街吆喝。

    “我記得當時是夏天，眼看天都擦黑了，那得有晚上7點多。我當時倒沒哭，但是渾身發(fā)軟，腿都沒勁兒了，越想越往壞處想……

    “后來，有人說屋后面有個工程隊，在修路，搭了臨時板房，晚上也有人吃飯有人住，說不定在那。

    “我跟你爸抱著最后一線希望，趕緊往那個活動房跑。等進了屋，人家已經(jīng)開了燈，正在吃飯。也沒個正經(jīng)桌子，幾個板凳拼在一起，幾樣燉菜擺在上面，大伙圍著板凳吃。你的小腦袋就在那堆人里?！?/br>
    陳一天想了想：“這段怎么沒人跟我說過？”

    陳母說：“你奶奶不在家，沒回來，這事只有我和你爸知道——你爸一把把你從飯桌上拎起來，我上前就給了你一巴掌。”

    “夠狠的?！标愐惶煨ξ乜粗麐?。

    “打完我就后悔了，小孩子知道什么，家里頭沒人，跑到工地上玩，到了晚飯時間，餓了，就跟他們一起吃了。你挨了一巴掌，嚎了兩聲，然后掙脫你爸，繼續(xù)回到人堆里吃飯。

    “干活的人都認識你爸，阻攔不及時，只好勸。你哭過了倒沒事了，邊吃邊說：‘我今天晚上在這吃啦！你們回去吧！’”

    “工地上吃的什么??？是好菜嗎？”

    “好什么好！白菜燉豆腐，燉得過了火候，爛成一盆稀糊糊……”