高三后的那個(gè)夏天，根據(jù)報(bào)送協(xié)議，陳越順利進(jìn)入了全國最好的學(xué)府——京大，走進(jìn)了以蔡元培老校長命名的書院。這本該是一個(gè)少年從荊棘中走向光明的時(shí)刻，可對(duì)陳越而言，這段旅程更像是從一個(gè)深淵逃向另一個(gè)深淵。

    他永遠(yuǎn)記得，第一次踏入京大的那一刻，那是一個(gè)晴朗的初秋上午。京大校門前懸掛著迎接新生的橫幅，陽光灑在古色古香的建筑上，映照出一種莊嚴(yán)的氛圍。周圍是一張張興奮的臉龐，新生的歡聲笑語與家長的叮囑交織在一起。然而，這一切對(duì)陳越而言，仿佛隔著一層玻璃。他拎著行李箱，低著頭，穿過人群，步履僵硬而沉默。

    作為前國家隊(duì)成員，陳越被邀請(qǐng)作為新生代表參加學(xué)校的座談會(huì)。他坐在發(fā)言席上，面對(duì)臺(tái)下幾十雙目光，語氣平穩(wěn)，從容地談起學(xué)習(xí)的規(guī)劃與對(duì)大學(xué)生活的期待。

    可當(dāng)他從發(fā)言席走回座位，迎著熱情的新生和贊許的導(dǎo)師，他的胸膛里卻空空如也，手也在背后微微發(fā)顫。那一刻，他意識(shí)到自己的“從容”不過是一層鏡面，裂痕之下的荒蕪無人知曉。

    手抖的毛病，大概是從十八歲生日那件事之后開始的。高三無數(shù)個(gè)日夜，實(shí)驗(yàn)室明亮的光線下，握著滴定管的手不聽使喚地微微發(fā)抖，試劑沿著邊緣緩慢滑下。他將滴管放在實(shí)驗(yàn)架上，深吸了一口氣，用力攥緊雙手，試圖讓它們平靜下來。那種無聲的顫抖，不止是手指的不安，而是心里某種難以名狀的破裂。他曾經(jīng)深愛化學(xué)，迷醉于分子的排列與反應(yīng)的奇妙，可從某個(gè)瞬間起，實(shí)驗(yàn)臺(tái)前的每一個(gè)場(chǎng)景都變成了將拉回他痛苦深淵的誘發(fā)器。

    因此，他在填報(bào)專業(yè)時(shí)沒有繼續(xù)選擇化學(xué)，而是轉(zhuǎn)向了數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)的冷靜與抽象讓他感到安全——既沒有實(shí)驗(yàn)的場(chǎng)景，也沒有她。他告訴自己，這是新的開始?？蓪?shí)際上，他知道，這是他能想到的最體面的逃避。

    大一時(shí)，陳越的日子并未因?yàn)樾碌念I(lǐng)域而好轉(zhuǎn)。數(shù)學(xué)的邏輯讓他覺得腦海清明，但生活的其他部分依然昏暗不堪。他的睡眠問題也從高三延續(xù)到了大學(xué)，每一個(gè)夜晚，都像是試圖從夢(mèng)魘中掙脫的拉鋸戰(zhàn)。

    倒下的試劑瓶、被玻璃劃破的手，還有她的臉——那個(gè)他愛過、信任過、但最終將他推入深淵的人。這些畫面反復(fù)在腦海中閃現(xiàn)，讓他無處可逃。每一次午夜從夢(mèng)中驚醒，他都覺得自己像是溺水的人，拼命喘息卻無法呼吸。

    陳越不想吵醒宿舍里的室友，于是他開始一個(gè)人深夜出門，未名湖成了他的港灣。那里的湖水在夜晚微微起伏，湖岸的垂柳在風(fēng)中搖曳，月光灑在水面上，帶著點(diǎn)冷清和疏遠(yuǎn)。他沿著湖邊一步步地走，鞋底輕輕地踩在石子路上，偶爾停下來，將目光投向湖面，試圖借此讓心慢慢平靜下來。

    未名湖的夜晚平靜又冷清，偶爾有晚歸的學(xué)生路過，卻沒有人注意到這個(gè)站在湖邊、沉默凝視的人。月光灑在湖水上，蕩起一層層碎光。他站在湖邊，手插在口袋里，頭低垂著，目光空洞。湖水的寧靜無法撫平他的內(nèi)心，他甚至覺得，自己更像湖中的暗流，表面平靜，卻隱藏著無法名狀的涌動(dòng)與掙扎。他試圖將腦海里的一切推開，告訴自己——早就結(jié)束了，那個(gè)人早已不在。但記憶的潮水卻一次次將他淹沒。

    這一切終于在某一天被打破。一次，室友半夜醒來，發(fā)現(xiàn)陳越的床空了。接連幾天后，室友在陽臺(tái)上撞見剛剛歸來的陳越。他衣著單薄，臉色蒼白，眼中布滿血絲，整個(gè)人像是被夜色掏空了一樣。室友試探性地問：“陳越，你最近還好嗎？”

    “沒事?！标愒降幕卮鹨蝗缂韧暮喍?。他低頭擦了擦臉，語氣透著疏離。

    但室友沒有放棄。他在一次班級(jí)例會(huì)后悄悄向輔導(dǎo)員報(bào)告了陳越的不對(duì)勁：“他晚上總是跑出去，回來時(shí)臉色很差。我擔(dān)心他……”

    輔導(dǎo)員以一種平和的方式找到了陳越。那天，她在書院的角落遞給他一杯熱水，輕聲問：“陳越，聽說你最近睡得不好？”

    陳越?jīng)]有抬頭，只是用手指攥緊了水杯，“沒事老師，我挺好的?！?/br>
    輔導(dǎo)員沒有追問，而是耐心地說道：“陳越，你可以試試和心理咨詢師聊聊，我陪你去，好嗎？”

    這話讓陳越愣了一下。他并不喜歡向人訴說內(nèi)心的想法，更不習(xí)慣被別人“關(guān)心”。但輔導(dǎo)員真誠的目光讓他最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    第一次走進(jìn)心理咨詢中心，陳越的雙手緊緊捏著褲子。他坐在椅子上，整個(gè)人僵硬得像一塊石頭，目光躲閃，不知道該如何開口。咨詢師是一個(gè)和善的中年人，聲音溫和：“陳越，可以從任何讓你想說的話題開始?！?/br>
    他沉默了很久，才低聲說道：“我……睡不好，總是半夜醒來。”

    “從什么時(shí)候開始的？”咨詢師問得很輕，像怕打碎什么。

    陳越抿了抿唇，目光閃動(dòng)：“高三?！彼D了頓，聲音更低，“最后幾個(gè)月開始?！?/br>
    “當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么嗎？”咨詢師的聲音依舊溫和。

    陳越張了張嘴，像是想要說什么，卻最終閉上了。他的胸口起伏得厲害，手指緊緊攥著椅子的扶手。

    “沒關(guān)系，”咨詢師的語氣不急不緩，“如果覺得現(xiàn)在說不出口，可以等到你準(zhǔn)備好了再說。”

    陳越已經(jīng)回憶不起來那天兩個(gè)人到底聊了些什么，但他清楚記得咨詢師說過的最后一句話。

    “陳越，你的人生不需要一直跑。停下來，面對(duì)自己，也是成長的一部分?！?/br>