不喜歡甜點(diǎn)式的閱讀，尤其不喜歡甜寵瑪麗蘇，女主傻白甜，總有人無(wú)條件對(duì)她好，男主帥氣多金，無(wú)一不精，堪稱人形瑞士軍刀；不喜歡修仙，主角不是萬(wàn)里挑一的天才就是遇到絕世高手代練。雖然人需要一個(gè)精神上的排泄口，但簡(jiǎn)化甚至忽略生活本身殘酷的競(jìng)技機(jī)制和永遠(yuǎn)客觀存在的叢林法則去強(qiáng)行制造戲劇感和爽感是一種低級(jí)的文學(xué)技巧，如許知遠(yuǎn)所說(shuō)，審美的偏狹是一種智力的缺陷。絕大多數(shù)情況下現(xiàn)實(shí)是，丑人和丑人結(jié)合，窮人和窮人結(jié)合，這種繁殖權(quán)上的弱勢(shì)會(huì)被延續(xù)到下一代，在物質(zhì)不斷豐沛的今天甚至讓他們過(guò)得更舉步維艱，成為階級(jí)固化的一種具象表現(xiàn)。爺爺輩日子很苦，吃大鍋飯，全家擠在四個(gè)平方米的分配房里，但從沒覺得多難，因?yàn)樽筻徲疑?，大家都是這樣過(guò)日子。不患寡而患不均，年輕一代開始朗誦張獻(xiàn)忠的《七殺詩(shī)》，就很說(shuō)明問(wèn)題。

    無(wú)腦爽文甜文和現(xiàn)實(shí)最大的區(qū)別就是負(fù)反饋機(jī)制，人生不如意十之八九，是在說(shuō)負(fù)反饋的普遍性，沒有人會(huì)喜歡負(fù)反饋，因?yàn)椴凰?。但要命的是人的進(jìn)步往往都是依靠負(fù)反饋，譬如試錯(cuò)和教訓(xùn)。主角不是一路暴殺就是天生人生贏家順風(fēng)順?biāo)?，讀者把自己帶入角色覺得一鏡到底，酣暢淋漓。生活卻需要不斷不斷的接受落差，反思，再試錯(cuò)，再接受落差，循環(huán)反復(fù)。直到努力到盡頭我們才發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)徒勞的情況屢見不鮮。

    再高級(jí)一點(diǎn)的爽文開始有曲折的劇情，你可以看到主角被虐的快死后，被高人救，再被虐得神智不清，吃仙藥，再被虐到瀕死，看見心愛的人突然暴氣，覺醒，反手虐的反派一塌糊涂。這的確體現(xiàn)了負(fù)反饋機(jī)制，但弱化了負(fù)反饋的代價(jià)，現(xiàn)實(shí)生命里人生幾個(gè)最重要的選擇譬如念書擇校，專業(yè)選擇，結(jié)婚生子，不會(huì)給你二次回頭的機(jī)會(huì)，你一旦被虐到不省人事就代表了你會(huì)被一波帶走，徹底漂浮在特定的階層里。普通家庭而言，父母出資供出國(guó)念書，托關(guān)系內(nèi)推找鐵飯碗，付房子車子首付，老婆離婚沒卷走你的大部分家產(chǎn)已經(jīng)可以可以和被高人救，吃仙藥媲美。

    我喜歡的閱讀是真實(shí)而艱苦的，字里行間經(jīng)歷一趟精神和文化的苦旅，合上書思考至大汗淋漓，心驚rou跳像從一場(chǎng)噩夢(mèng)里驚醒。這不意味著需要奇幻詭譎的劇情，呈現(xiàn)撕心裂肺的毀滅，各種腥臊丑輪番甩在讀者臉上，寫手一邊碼字一邊躲在被窩里yin笑，自詡傷痛文學(xué)。這是低級(jí)的文學(xué)技巧，甚至更狹隘，智力的缺陷更甚。在我看來(lái)最殘忍的殘忍是為了生活而生活，屢見不鮮家境貧寒，讀書年紀(jì)就需要外出打工，眼里不再有光的窮孩子，暴風(fēng)雨里不顧性命闖三五個(gè)紅燈只為按時(shí)送到外賣不被扣錢的外賣師傅，打三份工連軸轉(zhuǎn)都難以養(yǎng)活孩子的單親mama。

    生活從來(lái)不用過(guò)于yin巧的文筆去構(gòu)建宿命的悲劇感，它的疼都是平鋪直敘的。人心第一層的痛苦是見識(shí)到了生命里他人的苦楚，內(nèi)心的善良讓我們感應(yīng)到了相似的疼，此是為悲憫。人心第二層的痛苦是發(fā)現(xiàn)原來(lái)每個(gè)人都難逃同樣的漩渦，被命運(yùn)的無(wú)常反復(fù)捉弄。rou體被疾病折磨，精神飽經(jīng)生離死別，曾經(jīng)視若生命的愛無(wú)疾而終，憤怒，絕望，悲哀，認(rèn)命。無(wú)人可托，人必須獨(dú)自通過(guò)自己的修羅場(chǎng)，遍體鱗傷，在大雨里自舔傷口，此是為自憐。

    我不喜歡甜品閱讀，但絕不反對(duì)，因?yàn)槿瞬荒荛L(zhǎng)久的和自我對(duì)峙，不能夜夜起身，在靈魂的園圃里栽種荊棘。有幸相識(shí)相交過(guò)幾個(gè)和命運(yùn)交手至需要搏命的人，他們并非我所想的立地成佛，口吐蓮花或者怨天尤人，殺氣騰騰。相反談笑間平易近人，和他人無(wú)二。唯獨(dú)閑云野鶴下的風(fēng)吹草動(dòng)也能激發(fā)ptsd，讓他們進(jìn)入天人交戰(zhàn)的狀態(tài)，好比見到滿月就要變身的狼人。這引出了人心第三層的痛苦，在飽受巨大苦難后幸存的人們，早已沒了當(dāng)年的心境，我非我，我是誰(shuí)?？瓷竭€是山，看水還是水的大自在可遇不可求。為了治愈在深夜隱隱作痛的傷口，有人將內(nèi)心封閉，在紅塵里閉世，有人泯滅對(duì)錯(cuò)，玩世不恭。

    很多時(shí)候我想，人不到百年的壽命和銀河相比不過(guò)是須臾的一瞬，生命太短暫以至于不該沉淪在哲學(xué)的思辨上。懂得很多道理未必能過(guò)好生活，未必能活得開心。從芝加哥念書時(shí)過(guò)得很不開心，沒有告訴任何人我申請(qǐng)了gapyear獨(dú)自逃回三線城鎮(zhèn)，之前存了錢換成rmb放在支某寶里，用護(hù)照在錦江之心開了間長(zhǎng)租單人房，白日在公園和大爺下棋，晚上坐公交車從起點(diǎn)到終點(diǎn)消磨時(shí)間。一日，鬼使神差來(lái)到母校高中，保安室空無(wú)一人，我推開防盜門，直接進(jìn)校園，那天是星期六，高三在?？?，高一高二放假。我漫步在cao場(chǎng)上，回憶如潮水?！巴瑢W(xué)，你哪個(gè)班的？”我聽到背后有人喊我，扭頭，看見以前高三的數(shù)學(xué)老師存哥叫我?！拔襵，你不是出國(guó)了嗎？”看清我的臉后他驚訝的爆了句粗口。

    人字拖，啤酒肚，地中海，永遠(yuǎn)在掐煙，講試卷的時(shí)候，要抽，用他的話說(shuō)這樣腦子活絡(luò)，一手夾煙，一手拿粉筆隨手一個(gè)完美的圓，開始講圓錐曲線。講完題目，吸一口，數(shù)字，條件一改編出一道舉一反三的題目：大家動(dòng)筆算算看，我看誰(shuí)他媽在裝懂，誰(shuí)是真懂。平均三道題一個(gè)中式傳統(tǒng)粗口，夾雜各種器官，親人。我一度懷疑自己在上駕校。那時(shí)我在理科特強(qiáng)班，高三一共十三個(gè)理科班，七個(gè)文科班，其中兩個(gè)理科特強(qiáng)，一個(gè)文科特強(qiáng)。特強(qiáng)班調(diào)集了全校最厲害的老師教學(xué)，甚至周考月考用不同的卷子區(qū)分普通班。

    “x你x的，國(guó)外風(fēng)光，我和老王搭班還經(jīng)常和這屆學(xué)生說(shuō)，他媽的，考不好沒關(guān)系，娘老子有錢就能送你出國(guó)，直接坐飛機(jī)拉開千軍萬(wàn)馬，過(guò)錘子獨(dú)木橋。娘老子拿不出幾百萬(wàn)的，你只有高考這一條出路?！崩贤跏俏乙郧暗恼Z(yǔ)文老師，也是個(gè)老痞子，分析閱讀理解時(shí)總能岔到野史，大談文人如何狎妓。存哥從兜里拿出一盒癟癟的玉溪，散煙給我。

    “我不會(huì)抽煙?！薄班?，不抽好。”他把嘴角叼著那根拿下來(lái)重新塞回?zé)熀欣??！敖衲暧行判某?85嗎？”我問(wèn)道。存哥笑了笑，手指搓著腳丫子，沒有說(shuō)話?！皣?guó)外還適應(yīng)嗎？怎么想的起來(lái)回這窮地方？”這次輪到我沒有回答，當(dāng)了這么久老師，我想他應(yīng)該看得出。兩個(gè)人短暫的沉默后他還是拿出那根煙，點(diǎn)燃，吸了口，遞給我，隨后起身拍拍屁股的土：“痔瘡，不能久坐。高三在考英語(yǔ)，上午剛考完數(shù)學(xué)，你要沒事的話過(guò)來(lái)幫我改卷子?！蔽医舆^(guò)煙，吸入口腔，沒有過(guò)肺，玉溪淳樸的煙草香勁大又純粹，好比酒里的伏特加。夾著煙跟在存哥屁股后面，來(lái)到他的辦公室，他丟給我一只紅筆和自己做完的寫著答案的卷子：“證明題一定要看兩個(gè)條件證明完整不完整，跳證的一律不給分，數(shù)列題，能給分就給，寫一個(gè)解字的給三分，求到k值的給一半。理科附加是我上星期講過(guò)的，拿不到滿分的你把名字給我寫下來(lái)，我一個(gè)個(gè)找談話?！?/br>
    我翻開答題紙，開始快速批改填空題。還沒寫幾個(gè)勾，紅筆沒油了?！按娓?，沒油了。”存哥趴在欄桿上吸煙頭也不回：“去抽屜里拿?！蔽掖蜷_抽屜，里面幾只新的紅筆，我拿一只，不小心勾出了復(fù)旦大學(xué)的校徽胸針。存哥原名陳玉存，是這土生土長(zhǎng)的農(nóng)民的兒子，那年他高考放衛(wèi)星，考入復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系轟動(dòng)整個(gè)鎮(zhèn)子，四年后不知道為什么又回到這里做了老師。高學(xué)歷，又是學(xué)科帶頭人，即便上課抽煙，爆粗口，但因?yàn)樵鷮?shí)的教學(xué)功力學(xué)校都容忍了。個(gè)別玻璃心的學(xué)生寫舉報(bào)信給縣教育局，從來(lái)沒有過(guò)后續(xù)。不知道是卷子難還是這屆同學(xué)水，從17題后，基本上沒人能解答18，19題的第三小問(wèn)，更別提壓軸題20題。要知道我當(dāng)年的特強(qiáng)班是以做出高考?jí)狠S題為目標(biāo)訓(xùn)練的。

    “你學(xué)生太水了吧?！?/br>
    “這段時(shí)間國(guó)家經(jīng)濟(jì)好了，這幫家長(zhǎng)下海做生意賺到錢就認(rèn)為讀書無(wú)用，小孩子聽了根本不吃苦。特強(qiáng)班還有談戀愛的，前幾天我才抓到一對(duì)?！?/br>
    我感到心里一疼，繼續(xù)批改。一張字跡清晰，論證嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木碜映霈F(xiàn)在我面前。我翻看她的壓軸題證明，前兩問(wèn)，思維清晰，基本功扎實(shí)，最后一問(wèn)難能可貴用了反證法，比存哥的推導(dǎo)還巧妙?！坝腥私夥ū饶闱?。”我說(shuō)道，存哥掐滅煙頭，波瀾不驚：“李玉梅，我的數(shù)學(xué)課代表?！蔽曳_封定線，三個(gè)大字李玉梅?！按蟀l(fā)，數(shù)學(xué)這么厲害，有機(jī)會(huì)替你沖擊985吧。“沒用的，英語(yǔ)中上游?！贝娓缫还P帶過(guò)，看不出任何感情色彩。

    一節(jié)課的時(shí)間，我揉了揉酸痛的手腕，高中畢業(yè)后還沒一次性這么久的看數(shù)學(xué)卷子。鎖好門，把分?jǐn)?shù)表交給存哥，他大步走向班級(jí)，我跟在后面仿佛回到一年前。“瑪麗隔壁，兩百分的卷子，均分一百二十多，你們想考大學(xué)嗎？”熟悉的配方，熟悉的味道。存哥唾沫星子橫飛，我站在走廊上，看著這群稚氣未脫的孩子低著頭，有的在轉(zhuǎn)筆，有的在收拾書包，大概是考完試太疲勞，一個(gè)個(gè)漫不經(jīng)心?！袄畲髠?，何健，張婷婷，x你媽的，附加題，我上個(gè)星期才講過(guò)是不是，你們?nèi)齻€(gè)一分都做不出來(lái)？”隔壁普通班人已經(jīng)散的差不多了，cao場(chǎng)上熙熙攘攘放學(xué)回家的學(xué)生們喜形于色。

    “尼爾，你怎么在這？”背后那個(gè)喜歡講狎妓的語(yǔ)文老師老王拍了拍我?！盎貋?lái)看看，去過(guò)你辦公室，你人不在?！薄叭テ渌啾O(jiān)考了，待會(huì)別走，今晚玉存請(qǐng)吃飯?！薄笆裁慈兆樱俊薄八掀趴祻?fù)出院?！薄澳鞘堑脩c祝?！?/br>
    “行了，明天下午講卷子，先發(fā)下去，今晚自己訂正，寫在錯(cuò)題集上?！庇翊娼淮氯ィS后提著公文包出門。

    “發(fā)那么大火干嘛？今天是值得高興的日子。”老王笑著說(shuō)道。

    “走，上車，跟我回家吃飯?！贝娓缭谲嚺锖臀艺惺?，我跨上他的摩托車，他打火起步。老王騎著電瓶車跟在后面。路上是三五成群的高三生，傍晚天氣明媚，五月的初夏，一切都是那么通透和敞亮。

    來(lái)到存哥家里，四十平方的公寓，他女人躺在床上如一條蠶。存哥那張別人欠了他兩百萬(wàn)的死人臉變得溫柔：久等了吧，我回來(lái)了。女人不能說(shuō)話，咿咿呀呀的似乎有很多想表達(dá)。

    “陪我喝一杯?！贝娓鐝墓褡永锬贸隼洗彘L(zhǎng)酒和三個(gè)小盅，系著圍裙開始炒菜。我環(huán)顧四下，堆滿床頭柜的藥瓶，墻角被拍死爆漿的蟑螂，隔音極差的墻邊傳來(lái)鄰居造人的聲音。

    “我還記得以前題目做不出存哥會(huì)動(dòng)手打人，不知道現(xiàn)在脾氣好點(diǎn)沒？”

    “沒改，和學(xué)生像仇人一樣，如今鯉魚躍龍門這種事越來(lái)越少了，寒門難出貴子，不是說(shuō)老師跟在后面打就能出成績(jī)的，這是個(gè)社會(huì)問(wèn)題。”

    老王給我滿上，慢悠悠的說(shuō)。

    “我和玉存當(dāng)了快三十年的老師了，我們這種教育資源怎么和北京上海比，有錢人的孩子能請(qǐng)家教一對(duì)一輔導(dǎo)，我們的孩子能嗎？海淀這種教育大區(qū)都有專門的研究室研究高考命題走向，我們呢？拿幾年前的卷子給學(xué)生做。你看報(bào)道了吧，北京好的高中都要求學(xué)生有出國(guó)交換的經(jīng)歷，這是考學(xué)生還是考家長(zhǎng)？尼爾啊，你出國(guó)是對(duì)的，我和你存哥兩個(gè)人眼巴巴看很多好苗子去打工了，他們天資真的就不如北京上海的學(xué)生嗎？我看不見得。當(dāng)老師當(dāng)?shù)男耐窗??！?/br>
    他舉起酒杯一口喝下。

    “你存哥腦子缺根筋，我說(shuō)你何苦和學(xué)生搞得像仇人一樣，大家都怕你。他說(shuō)我兇一點(diǎn)，學(xué)生怕我就會(huì)多聽我一點(diǎn)，多做一道題，高考勝算多一點(diǎn)。

    聽著老王的話下酒，一杯酒吞下肚，像刀子在燒?！疤焐f(wàn)物以養(yǎng)人，殺殺殺殺殺殺殺?！崩贤踹€沒喝就醉了。存哥端著熱炒上桌，拍了拍老王：“你說(shuō)今天是個(gè)值得高興的日子，說(shuō)點(diǎn)別的，比如聊聊狎妓?！?/br>
    以前我們有夢(mèng)，老王想把文學(xué)的浪漫交給孩子，讓他們知道文學(xué)不僅僅是用來(lái)做題的，存哥想培養(yǎng)一群考上重點(diǎn)大學(xué)的人才，讓他們真正從黃土地爬出來(lái)，而我在他們的帶領(lǐng)下醒來(lái)，剛領(lǐng)悟到人生的無(wú)限，自己的命途伸手可及。

    如今，我們深夜喝酒，酒杯碰在一起凈是夢(mèng)碎的聲音。

    “尼爾，我求你一件事，你要是發(fā)跡了，回來(lái)一趟，來(lái)母校演講，給我們的學(xué)生們一點(diǎn)希望和遠(yuǎn)見，算老師求你了?！眱善堪椎南露?，存哥喝的舌頭都大了，一旁的老王早就扯鼾起來(lái)。

    “你喝多了，喝多了?！蔽遗吭谝巫由?，酒氣沖天，心里苦，苦的我生氣。

    “公平，你知道我為什么從復(fù)旦回來(lái)嗎？就是為了讓我們的孩子明白公平兩個(gè)字”存哥瞇著眼，高舉右手，彷佛在發(fā)毒誓。

    “好好好，你告訴我在這個(gè)狗日的社會(huì)里什么是公平？”

    “公平，公平不是你有多少錢，我就有多少。公平是每個(gè)人，都平等的，享有改變自身命運(yùn)的，機(jī)會(huì)?！贝娓缟囝^在打轉(zhuǎn)。

    言盡于此，看著沉沉睡去的他們，悲從中來(lái)。