“太可憐了……”

    不知是誰(shuí)唏噓一聲，現(xiàn)實(shí)的描摹讓人照見(jiàn)自身，他們忘記了先前的別扭，被勾起回憶一般，絮叨起自己的痛苦來(lái)。

    “他死了兒子，我也死了兒子。去年鬧災(zāi)荒……那么小的孩子，活生生給餓死了?！币粋€(gè)農(nóng)夫黯然地低下頭。

    “俺的婆娘也死了?！币粋€(gè)漢子接著說(shuō)，“她在舉人老爺家做幫工，老爺家丟了東西，非說(shuō)是俺婆娘手腳不干凈，夾帶出來(lái)，把人打了一頓送回來(lái)。俺家請(qǐng)不起大夫，沒(méi)幾天她就咽氣了?！?/br>
    “俺家的地被員外老爺搶走了……”又一個(gè)中年抹了把臉，忽而恨恨地向墻上砸了一拳，“他們?cè)趺磿?huì)聽(tīng)咱們有多苦，他們巴不得咱們給他當(dāng)牛做馬！”

    “唉！咱們老百姓想好好過(guò)個(gè)日子，怎么就那么難呢？”

    元朝。

    寫慣了底層悲哀關(guān)漢卿嘆息著搖頭：“原來(lái)異國(guó)的百姓也是一樣苦楚……”

    天下悲愁，一筆怎生書得盡？

    北宋。

    范仲淹語(yǔ)氣不無(wú)感喟：“悶悶無(wú)言，悲苦難聽(tīng)。天下如約納與祥林嫂一般的苦命人不知凡幾，老夫當(dāng)真愧對(duì)這一身官服！”

    唐朝。

    青年杜甫苦悶地握緊了拳頭，恨聲吟誦：“朱門酒rou臭，路有凍死骨！”

    長(zhǎng)安宅邸，白居易憤然執(zhí)筆，試圖記下后世呼號(hào)。

    太極宮中，李世民著人將文章詳記，預(yù)備結(jié)束后與《祝?！返绕獞以谝惶帲炎约阂啾薏甙俟?。

    但楚棠的重點(diǎn)畢竟不是車夫約納，她繼續(xù)道：【《苦惱》與《祝?！酚性S多相似之處，比如兩位主人公都出自社會(huì)底層，就經(jīng)歷了喪子之痛，有著“一樣孤苦”。】

    【但二者之間又有些許不同，《苦惱》中，車夫約納想訴說(shuō)卻又無(wú)從訴說(shuō)，冷漠的社會(huì)讓他進(jìn)一步失語(yǔ)；《祝福》中，祥林嫂則是逢人就訴說(shuō)兒子阿毛的故事，大家開(kāi)始表現(xiàn)得很有興致，但實(shí)際也不是為了傾聽(tīng)，而是把這些話當(dāng)作談資以資娛樂(lè)，或者進(jìn)一步嘲笑、侮辱她，比如“這就是不守婦道的報(bào)應(yīng)”等等之類言語(yǔ)?！?/br>
    【無(wú)處訴說(shuō)與訴說(shuō)卻無(wú)人在意，哪一個(gè)更殘忍？】

    一聲詢問(wèn)惹來(lái)片刻沉默，白駒場(chǎng)內(nèi)，施耐庵收回目光，喟然道：“果如楚姑娘所解，約納無(wú)處訴說(shuō)，或見(jiàn)人間冷漠，祥林嫂訴說(shuō)而無(wú)人在意，更令觀者心神驚駭?！?/br>
    亭林。

    顧炎武回過(guò)神來(lái)目露敬佩：“《祝?！芬黄?，理學(xué)之毒害，入木三分。”

    空談心性不顧現(xiàn)世之人，如何懷有悲憫之情；專務(wù)部書不見(jiàn)眾生之人，如何有民胞物與之識(shí)見(jiàn)？魯迅，不愧是后世新文學(xué)的旗手！

    【在魯鎮(zhèn)的眾生相里，我們看到了看客的虛偽、荒謬、愚昧。借著這幅圖景，魯迅用辛辣的筆觸針砭了包裹著冷漠人性的麻木的國(guó)民性——是這幾千年來(lái)的封建專制統(tǒng)治造成了人心的冷漠與僵硬?！?/br>
    這聲總結(jié)引出更深遠(yuǎn)的默然來(lái)，封建專制統(tǒng)治，誰(shuí)統(tǒng)治，皇帝嘛！一眾帝王暗自咬牙。未央宮里，再次被罵的劉徹“心平氣和”地放下公文，神色頗有些古怪地冷哂：

    “后世這些人，敢情不止罵皇帝，他們是把所有人都罵進(jìn)去了？”

    其他人未必如漢武帝一般說(shuō)出來(lái)，但多多少少也在怔然之后有幾分不舒服，尤其是明清兩代那些鄉(xiāng)野田疇、街頭巷陌的普通百姓，本如看戲一般見(jiàn)后世悲苦，跟著哭一回怒一回。

    可楚棠這句國(guó)民性卻像是在刺他們似的，先前那種不舒服的感覺(jué)又出現(xiàn)了，他們無(wú)暇去思索什么專制統(tǒng)治的罪責(zé)，只撿著最在意的議論紛紛——

    “這話說(shuō)得也太嚴(yán)重了些，沒(méi)同情祥林嫂就是有罪嗎？和她一樣的苦命人多了去了，我要個(gè)個(gè)同情一遍？誰(shuí)還沒(méi)有些苦處了?！?/br>
    “祥林嫂把那阿毛的事講了那么多遍，次次一樣，誰(shuí)要把一件事翻來(lái)覆去給我講，我也覺(jué)得煩厭?。　?/br>
    “對(duì)啊，聽(tīng)多了就誰(shuí)都會(huì)厭煩，這分明就是人之常情嘛！”

    “我的苦還沒(méi)處訴呢?！?/br>
    也有書生惱羞成怒反過(guò)去指責(zé)：“失節(jié)就是失節(jié)，如果因?yàn)橥榫湍茌p易恕其無(wú)罪，屆時(shí)人人效行，那豈不是要天下大亂了？”

    “不錯(cuò)！”另一儒生大聲附和，“天理昭彰褒揚(yáng)節(jié)義，自然也會(huì)貶斥失節(jié)之人。喪子之痛沒(méi)準(zhǔn)正是上天降懲！”

    這些話說(shuō)得惡毒，周圍的百姓雖然不高興水鏡的指責(zé)，但也不喜歡這些儒生的言論，當(dāng)即便有人小聲反駁：

    “倒也不必這樣說(shuō)吧！祥林嫂本就可憐。也不該指責(zé)鎮(zhèn)上的人，他們也不知道理學(xué)是錯(cuò)的啊！”

    “嗐，自家的苦自家知，打落牙齒還和血吞呢！可不能輕易同旁人訴苦，平白招人厭?！?/br>
    有老者嘆了口氣，頗有心得的總結(jié)。其他人想了想祥林嫂的經(jīng)歷，也都心有余悸，深以為然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    什么苦什么罪，還是得自個(gè)兒咽。

    “唉，我有些不喜歡魯迅的話本了。”

    “我也是。”

    “我也是?！?/br>
    ……

    唐朝。

    沉思半晌的白行簡(jiǎn)猶猶豫豫地收回目光，斟酌著說(shuō)道：“魯迅他……是不是把人看得太過(guò)悲觀了？他筆下之人，聽(tīng)來(lái)竟沒(méi)有一個(gè)好的?！?/br>
    另一邊，年輕的杜甫喟然道：“都說(shuō)詩(shī)文一道須，得含而不露、哀而不傷，可魯迅的文章，倒像絲毫不考慮這些似的?！?/br>