戰(zhàn)斗在晨霧中結(jié)束，血在石磚上暈出一片片深色的潮痕。那些喊殺、崩潰、咒罵的聲音，像被時(shí)間一口氣關(guān)進(jìn)了瓶里，封死。

    我沒有親手埋葬葉菲米，但我為他選了位置。

    他被安葬在延蘇家的家族墓地里。那片老林背陰、沉靜，也是我祖母，父親，還有忤逆的叔叔們的葬所。

    葉菲米原本不屬于那里?？晌野阉崃诉M(jìn)去，像是把一場太久不肯醒的夢塞回歷史里，讓它終于沉底。

    他的墓碑極小，不刻稱號，不列功績，只刻了一個(gè)名字，和生卒的年數(shù)。我親自定的石刻。

    那天風(fēng)很冷，云壓得很低。我站在墳前，什么都沒說，像站在自己埋下的一段骨頭前，試圖忘記那段骨頭曾屬于身體。

    我放過了他家所有人。

    他的小侄女依然在修道院里念書，他母親早年去世，他堂兄弟在戰(zhàn)后紛紛上書請求赦免。

    我全都準(zhǔn)了。

    可我也把宮廷里所有與他有關(guān)的人——他的幕僚、騎士、密探、書吏，全數(shù)遣散，驅(qū)逐出伯爾拉德。他們不是叛徒，他們只是他的人。

    在王座上，我不能再留他的人。

    他的妻子，維奧萊塔，在城破之前戰(zhàn)死了。

    那樁婚姻，是他父親臨終前給他安排的最后一場交易。

    他們成婚的時(shí)候，葉菲米在我身邊笑得無比自然。我還記得婚禮那夜，他喝了半壺蜂酒，唱起小時(shí)候?qū)W的民謠，拍著我的肩，說：“她是好人，我不虧?！?/br>
    她是好人。

    她也確實(shí)不虧。

    只可惜她為這樁婚姻付出了生命。

    她死在王宮北門。他們沒有孩子，最后什么也沒留下。

    我將她的尸骨葬于西城墻下的貴族墓地，不列其名，只用家徽為志。

    戰(zhàn)后的日子寧靜得像不曾發(fā)生過流血。我重組了樞密院，立起了新的邊防法案，整頓了財(cái)政，把特蘭西瓦尼亞收為王領(lǐng)，遣使前往神羅重申誓約。

    我的王國看上去，比從前更堅(jiān)固了。

    可有時(shí)候夜里我會在夢中醒來，以為自己還在那個(gè)火盆焦灼的帳篷中，睜眼就能看見他坐在床邊、唇色蒼白、手指冰涼。

    我想問他：“你醒了嗎？”

    卻只有空風(fēng)回應(yīng)我。

    我后來問薩維爾開提，你當(dāng)時(shí)不是要去救他嗎？為什么又什么都沒做。

    薩維爾開提說：“我知道我救不成他，就像他當(dāng)時(shí)救不了我一樣?！?/br>
    我慍怒道：“我當(dāng)時(shí)又沒把你怎么樣?！?/br>
    薩維爾開提眼珠一轉(zhuǎn)，緩緩開口：“活在愛麗絲臂彎里的薩維爾開提已經(jīng)死了，現(xiàn)在活著的是一個(gè)女巫。”

    “就像如果他當(dāng)時(shí)跪下了，活下來的就是另一個(gè)葉菲米了。”

    德米特里替代了騎士團(tuán)里葉菲米的位置，其實(shí)他早就是一個(gè)優(yōu)秀的騎士了，只是我不愿意承認(rèn)。

    我一直活在那個(gè)新婚之夜帶上頭盔去找葉菲米比試的夜晚，直到現(xiàn)在我才肯往前走一步。

    我常常想，葉菲米到底是什么。

    是朋友？是敵人？是愛人？是共治者？還是我自己的一塊鏡子？

    我以前以為他是朋友，然后是愛人，最后變成了敵人，然后又變回朋友。

    我走出門，外面是春天的第一道春風(fēng)。

    “葉菲米之于我，如人生的第一場春雨。”

    這場春雨下了太久，我原以為這些乍暖還寒的日子是痛苦的磨難。

    但我沒意識到我其實(shí)躲過了太多場嚴(yán)冬。

    我人生的最后一個(gè)春天來的很晚，雪水還未全融，風(fēng)從東邊山嶺吹來，帶著落葉的聲響。

    我躺在床上，身上的骨頭像一場很久以前的戰(zhàn)爭——它們沒有打完，但都已經(jīng)疲憊。我睜著眼，看著天花板發(fā)呆，一呼一吸，像是費(fèi)盡全力。

    這時(shí)候門開了。

    他走進(jìn)來，葉菲米——不是他，是我的二兒子。那張臉和他年輕時(shí)并不像，只是眉眼間偶爾有那么一瞬會讓我恍惚。

    他懷里抱著他剛出生的小女兒，那孩子才幾天，皺巴巴的，臉紅得像被熱水泡過的花蕾。

    “她叫什么？”我問。

    他輕聲說：“愛麗絲。”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。嘴唇很干，想笑一下，結(jié)果沒成功。

    他把孩子遞給我。我用枯瘦的手指輕輕摸她的額頭。她睜開眼，看了我一會，又閉上。

    那一瞬間，我忽然感到有什么被點(diǎn)亮了。像我這一生曾經(jīng)抓住過的每一縷光，都在這個(gè)嬰兒眼里閃了一下，然后全都退回了黑暗里。

    我腦子里忽然很清晰。我看見葉菲米——那個(gè)葉菲米，穿著舊軍服站在帳篷口，朝我笑。他的頭發(fā)被夜風(fēng)吹亂，眼睛一如既往地清澈。

    我看見薩維爾開提坐在青石柱邊，仰頭喝酒，紅裙子鋪了一地，說：“你怎么還是沒學(xué)會不愛他呢？”

    我看見父親、母親、我新婚夜窗外下的雨、還有那些我在王座上一個(gè)個(gè)推倒的人。

    他們都站在我面前，又一個(gè)一個(gè)地退開。

    我沒有再說話。只是把那孩子的手握在掌心，慢慢合上眼。

    不是睡去，是放下。

    “希望你們有個(gè)美好的重逢?！彼_維爾開提放下手上的一束花。

    她站在墓前，看著國王伊利克的墓碑旁小小的，只有名字和生卒年的石碑，這樣說道。