國(guó)王葉菲米收到了一封信，是早晨晨會(huì)時(shí)一個(gè)信使送過(guò)來(lái)的，他說(shuō)這封信已經(jīng)輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)信使了，但始終找不到收信人。最近有個(gè)眼尖的信使看出這信封上的封蠟是很早以前伯爾拉德宮廷式的——可能有30多年了，甚至是在老國(guó)王還健在時(shí)候。

    信封上寫著，維奧萊塔收，葉菲米寄。還小小的寫了一行，“以特內(nèi)布雷家族的名義”。

    那當(dāng)然不是他寄出去的，他不認(rèn)識(shí)什么維奧萊塔，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)王國(guó)里有哪個(gè)貴族姓特內(nèi)布雷。

    特內(nèi)布雷，他想了想，在拉丁語(yǔ)里好像是陰影的意思。或許是從前的拜占庭帝國(guó)那邊遷移過(guò)來(lái)的家族吧。

    他用刀把信封拆開(kāi)，然后緩緩地展開(kāi)信紙。

    親愛(ài)的維奧萊塔，

    在寫這封信時(shí)，我坐在窗前，窗外是已經(jīng)入冬的寒風(fēng)。父親的病情日漸加重，醫(yī)生們的臉上寫滿了無(wú)法掩飾的憂慮。我已開(kāi)始思考應(yīng)如何應(yīng)對(duì)接下來(lái)的事宜，家族事務(wù)依舊繁忙，我已經(jīng)開(kāi)始著手籌備將來(lái)可能面臨的種種挑戰(zhàn)。

    我知道你很難理解我這段時(shí)間的沉默，尤其是在新婚之夜失態(tài)之后，我的心中充滿了愧疚，實(shí)在是無(wú)法對(duì)你更好地表達(dá)我的歉意。你是一個(gè)好女人，應(yīng)該擁有更好的婚姻生活，而我卻無(wú)法給你應(yīng)得的愛(ài)。我的痛苦不僅僅是源于我的內(nèi)心空虛，更是源于我無(wú)法真正坦誠(chéng)面對(duì)任何一個(gè)人——無(wú)論是我的父親、母親，朋友，還是你。

    抱歉我一直生活在這種沉默與不坦誠(chéng)中。父親一直在催促我盡快拿到一塊封地，這是他畢生的夙愿，也是我必須履行的責(zé)任。為了家族、為了父親的期望，我必須在父親臨終之前，盡力拿下我們的封地和權(quán)力。我知道這一切終究不能填補(bǔ)內(nèi)心的空洞，主會(huì)厭棄我的，或許我的病痛正是對(duì)這些不安與不坦誠(chéng)的回報(bào)。

    你為我做的這一切，我感激不盡。你不該承受這樣的生活，但我只能承諾，作為你的丈夫，我會(huì)盡力為你爭(zhēng)取一個(gè)伯爵夫人的位置。你應(yīng)得的尊榮，我會(huì)為你爭(zhēng)取，只是其他的我無(wú)法給你。對(duì)不起，維奧萊塔。

    我知道這段婚姻對(duì)于你而言，意義更深遠(yuǎn)。你不只是為了家族而嫁給我，更是為了整個(gè)王國(guó)的未來(lái)。我理解這一點(diǎn)，但我可能無(wú)法減負(fù)那么沉重的責(zé)任。我已經(jīng)足夠痛苦了。

    至于伊利克的事，我?guī)缀鯚o(wú)言以對(duì)。你知道嗎，他居然真把匈牙利東部拿下了，真是令人震撼。他真是一個(gè)接近完美的圣人，他的勇氣、智慧、力量，幾乎令我感到窒息。你知道嗎，他從小和我比武就從沒(méi)輸過(guò)，我曾在騎士營(yíng)中橫掃千軍，但始終未能勝過(guò)他一次。我比任何人都清楚他的實(shí)力。他在我眼中，始終是那個(gè)不可戰(zhàn)勝的人，像是神祇一般遙不可及，他就像命中注定的國(guó)王，不是嗎？

    我知道父親的構(gòu)想，但我實(shí)在不愿意用我們的友誼去換那一份權(quán)力。父親總是問(wèn)我，既然我覺(jué)得我們之間有那么堅(jiān)不可摧的情誼，為什么他連一塊封地都不愿意給我。我每每都答不上來(lái)，但我總是覺(jué)得他只是需要我——哈，或許只是我想多了，他那么完美的人，怎么會(huì)需要什么人？

    維奧萊塔，但家族的未來(lái)還是要交給你和我。我知道你會(huì)盡力，而我在這里做的，只有盡我所能來(lái)履行責(zé)任，盡管我的內(nèi)心仍然被不安、懊悔、羞愧所吞噬。

    最后，替我問(wèn)伊利克安。

    愿你和我們的家族，能夠得到應(yīng)有的安寧。

    你的

    葉菲米烏斯·特內(nèi)布雷（Euphemius  Tenebrae）

    信讀完了。

    他坐著沒(méi)有動(dòng)，手指還搭在信紙邊緣，像怕一松手，字跡就會(huì)散進(jìn)光里。

    陽(yáng)光從窗格間落下來(lái)，正好照在桌面。塵埃緩緩飄著，像是空氣中殘留著某段被說(shuō)晚了叁十年的話。

    他看著信紙上的父親的名字——伊利克，從前這名字幾乎與王權(quán)劃等號(hào)，是陪他長(zhǎng)大的廷臣們對(duì)他哥哥的殷切期盼，后來(lái)這份期盼又落到他自己身上。但此時(shí)他只是看著那一句——“替我問(wèn)伊利克安”。

    像是有人站在漫長(zhǎng)的時(shí)光盡頭喊了一聲，而他站在另一頭，聽(tīng)到了，卻不知道如何應(yīng)答。

    他慢慢把信紙折好，一折、再折，放進(jìn)信封。那動(dòng)作小心翼翼，像怕吵醒一只正在夢(mèng)里說(shuō)話的鳥(niǎo)。

    然后他推開(kāi)椅子站起身，走向窗邊。

    外頭一棵杏樹(shù)已經(jīng)冒出芽了。春天快來(lái)了。