明成化元年，時(shí)值深秋，山西太原府石州李家灣，籠罩在一片肅殺的寒意中。山村四周的野草已枯成一片暗黃，涼風(fēng)從山坳間呼嘯而過，捲起細(xì)碎的沙塵，拍打在低矮的土墻上。那日，天邊壓著厚重的陰云，村頭一間搖搖欲墜的茅屋里，傳來(lái)一聲微弱的啼哭——李玄降生了。他出生時(shí)僅二十二兩，瘦弱得像剛孵出的病雞，皮膚泛著青紫，幾乎看不出活氣。母親李氏耗盡氣力將他生下，滿頭大汗地癱在破草蓆上，嘴唇乾裂得滲出血絲，卻勉強(qiáng)擠出一抹笑，顫抖的嘴唇吐出微弱的細(xì)音：「我兒，總算來(lái)了?！?/br>
    父親李大牛推門進(jìn)來(lái)，手里攥著一柄沾滿泥垢的柴刀。他低頭瞥了眼襁褓中的孩子，粗糙的臉上閃過一絲不屑，啐了一口濃痰到泥地上：「這般孱弱，怕是養(yǎng)不活！白費(fèi)糧食?！顾らT而出，腳步聲在屋外漸遠(yuǎn)，留下李氏獨(dú)自抱著孩子。李氏無(wú)力反駁，只得用一塊破布裹緊李玄，低聲呢喃：「我兒必有出息，娘不會(huì)讓你白來(lái)這世上?！顾穆曇籼撊跞顼L(fēng)中殘燭，卻帶著一股不甘的執(zhí)拗。

    李家灣是個(gè)貧瘠之地，村民們靠砍柴挖藥勉強(qiáng)糊口，日子過得像繃緊的麻繩，隨時(shí)可能斷裂。李大牛是村里的莽漢，脾氣火爆，常醉酒后拿李氏出氣。李玄兩歲時(shí)，已能記住父親的怒吼和母親的低泣。他常蜷在草蓆角落，眼睜睜看著李大牛一腳踹翻灶臺(tái)，熱粥就這樣潑在李氏腿上，燙出一片猙獰的紅腫。李氏疼得咬緊牙關(guān)，卻不敢哭出聲，只默默用手抹去淚水，繼續(xù)收拾殘局。李玄小小的手攥緊破布，瞪著父親的背影，眼神里第一次閃過一抹陰冷。

    時(shí)至成化三年，瘟疫如鬼魅般襲來(lái)。村里接連死了七八口人，李大牛也未能倖免。他染病后躺在床上，咳得滿口血沫，臉色蠟黃如紙。三歲的李玄站在床邊，拽著母親的衣角，低頭看著父親掙扎。他還不懂死亡是什么，只覺得那粗重的喘息聲越來(lái)越弱，直到李大牛瞪著一雙血紅的眼，斷氣前對(duì)著李玄嘶聲罵道：「小畜生……早知你剋我……」李氏捂住李玄的耳朵，將他摟進(jìn)懷里，低聲哄道：「別聽，他胡說(shuō)?！箍赡蔷湓掃€是像根刺，扎進(jìn)了李玄幼小的心里。

    李大牛死后，李氏帶著李玄艱難度日。她靠織布換些糧食，卻因長(zhǎng)年勞累，肺病纏身。李玄七歲那年，李氏終于撐不住了。那天，她躺在草蓆上，吐出一口鮮血，染紅了身下的破布。她拉著李玄的手，氣若游絲地說(shuō)：「娘走后，你要活下去……別讓人瞧不起?！乖挍]說(shuō)完，她的手無(wú)力垂下，眼里的光徹底熄滅。李玄跪在母親的土墳前，枯草被風(fēng)吹得沙沙作響，他靜靜撿起她留下的破布鞋，揣進(jìn)懷里，然后站起身，頭也不回地走進(jìn)茫茫山野。

    孤兒的日子如同野狗般卑微。村人嫌他晦氣，稱他作「殞地之子」，說(shuō)他命硬剋親，連狗見他都吠得厲害。村西的王婆子最刻薄，每次見他路過，便拿掃帚攆他，罵道：「滾遠(yuǎn)點(diǎn)，小災(zāi)星，別臟了我的門！」李玄從不還口，只是用一雙深不見底的眼睛盯著她，眼神冷得像冬夜的霜。王婆子被他看得發(fā)毛，罵聲漸弱，轉(zhuǎn)身回了屋。他低頭笑了笑，笑容里藏著一絲陰冷，像是在暗自盤算什么。

    為了活下去，李玄開始偷雞摸狗。他身手靈巧，常趁夜?jié)撊氪鍠|張屠戶的院子，偷走掛在梁上的臘rou。某日，他失手被抓，張屠戶提著殺豬刀衝出來(lái)，一把揪住他的衣領(lǐng)，怒吼：「小雜種，你敢偷老子的東西！」他揚(yáng)起鞭子狠狠抽在李玄背上，皮開rou綻，血滲進(jìn)破衫里，疼得他蜷起身子。張屠戶見他不哭不求饒，愣了一下，又補(bǔ)了一腳，罵道：「命硬的賤種，早晚死在溝里！」李玄倒在地上，喘著粗氣，目光卻異常平靜。

    那夜，他拖著傷身爬回破廟，躺在潮濕的草堆上，伸手摸著背上的鞭痕，指尖沾滿血腥。他喘息著，盯著廟頂?shù)钠贫矗鹿鈴目p隙漏下，映在他蒼白的臉上。他低聲自語(yǔ)：「我不是廢物……我會(huì)讓你們都瞧瞧……」他的聲音低沉而執(zhí)拗，像是在對(duì)自己許下一個(gè)毒誓。風(fēng)吹過破廟，帶來(lái)一陣刺骨的寒意，他閉上眼，腦中浮現(xiàn)母親臨死前那抹虛弱的笑。那一刻，他知道，自己必須活下去，而且要活得比誰(shuí)都狠。