送崔沂回去后，崔峋支開跟著自己的小廝，一個人慢慢往寢居走。

    耳邊仍回響著剛剛幽幽的唱聲，大概是因為今日心緒起伏，崔峋不可避免地想起了舊事，整個人被拉入回憶里浮浮沉沉。

    他沒有選擇走那條通往院子的青石板路，而是鉆入了園子里的竹林深處。鵝卵石鋪的小道濕冷不平，踩上去的聲音像骨節(jié)在顫。他一步步走得慢，那一個個石頭在他面前，忽然放大，又忽然縮小，變幻著形狀，崔峋不免有些暈眩。

    他終于找了塊石凳坐下。石面沁著寒意，刺穿了他的衣料，像針扎入皮膚。他稍稍緩了口氣，可沒多久，那冷意又從凳子傳進了手心、肩背，最后穿透了胸腔，把他拽進一片更久遠的冰寒之中。

    好冷，徹骨的寒冷，這是崔峋的第一反應(yīng)。

    那個冬日，他也這么冷嗎？

    “哥哥，我們偷偷去滑冰吧?！?/br>
    聲音細細的，幾乎和風混在一塊兒。他聽得出來，那是他的聲音——不是現(xiàn)在的他，是八歲的那個他，輕聲輕語，帶著一點不易察覺的期待與試探。

    對面的少年皺了下眉，像是在斟酌什么。他低頭看了他一眼，終究點了點頭。

    他記得那點頭的動作，是猶豫著的，卻足夠讓他興奮。他的心里那時候涌起一陣酥麻的喜悅——不是明亮的那種，是藏在骨頭縫里的，像貓爪輕輕刮過。

    他總是看見這個少年的背影。

    更準確地說，是那少年和父親并肩而行的背影。一個挺拔，一個沉穩(wěn)，肩并著肩，影子投在青磚地上，被冬日陽光拉得長長的，幾乎要把他整個人淹沒。

    那時候，他還叫那人“父親”。

    他永遠都站在遠處，在廊柱后、屏風旁、階下石影之中，像府邸里的幽靈，看著那個少年在堂上侃侃而談，對夫子的提問對答如流，看著他自然地牽起父親的手，看著這對父子四處應(yīng)酬。

    他只能看著。

    噢——還有那個女人。

    那時她攬著這個少年穿堂過廊，一路香風灌滿長巷。她的衣裳極艷，上面燙金的花朵像蝴蝶的眼，凝視著他。她時常對著父親笑著，也對這他笑，大張的嘴像蝴蝶的口器，能把空氣吸干，母親屋里那點僅存的溫度與氣息，也可以一并被卷走。

    那他呢？

    他擁有什么？

    父親的目光、溫聲細語的親子時光，他一樣都沒有。

    不——他還是有的。

    他有冬夜里長明的燈，有窗紙上搖曳不定的影子，有母親坐在身側(cè)低垂著眼，一動不動地陪他讀書。走神時會有細細的痛感襲來，那是她不動聲色地刺他手心，用縫衣針。

    一滴血從筆鋒上落下，在紙上暈開，像誰的嘆氣。

    如果這些也能算是“擁有”的話。

    父親從不在意他的擁有。

    他現(xiàn)身的次數(shù)越來越少。起初是每月一次的晚飯，再后來，連飯局也省了。

    只有拿了魁首，才有機會在見他一面——像搖尾乞憐的狗。

    可他怎么比得過那個長他三歲的少年呢？

    三年啊，幾乎是他童年的一半，是一座怎么跳也跳不過去的天塹。

    可是母親偏偏要他越過去。

    他做不到。起初她強求，后來也不求了。

    他起初是開心的。這意味著他終于能像別的孩子一樣嬉戲打鬧，不必再守著昏暗的燭火和泛黃的書頁，不必再忍著困意，時刻擔心那刺上手心的細針。

    屋里的藥味漸漸濃了起來。

    他開始習慣繞著母親走。他怕她歇斯底里的大叫，怕她看著他眉眼的沉默和悲愴，更怕她露出那種悲傷且慈愛的神氣——像是無聲的哀悼。

    好在她后來也不看他了。

    她出入佛堂的次數(shù)越來越多了。

    她常低頭撫著小腹，眼神溫柔，卻落不到他身上?？此难凵窨偸敲爝h的，沒有焦點。

    他不在乎。

    直到那一日——他路遇那少年和父親并肩而來，步履輕快、談笑如常。他想也不想，慌亂地躲進母親的祠堂。

    迎面撞上的是一尊觀音像。

    母親把那尊觀音收拾的很是干凈，鼎里只留了一層了淺淺的香灰，那灰?guī)е癄€的氣息，絲絲縷縷鉆入他的鼻尖。

    他怔住了。

    菩薩不語，只是低垂著眉目，抱著童兒，慈悲地和他四目相對，可是從腳底升起來的寒意卻讓他挪不開步子，幾乎要跪坐下去。

    他在失去父親之后，又要失去自己的母親。他不明白，為什么菩薩給予新生的時候，又要把一個人的生命如流水一般奪走？他幾乎蜷在地上，伸手去抓石像的衣角。

    好冰，和那天他的手一樣冰。

    湖面上結(jié)了冰，他知道哪里最薄，哪一塊剛好撐得住自己。

    他試過了，一次又一次地踩過去，再退回來，把那個裂紋留在那里。

    “咔噠”一聲，冰面細細地裂開，他的耳邊也像是有什么崩斷了。

    天地靜極了。那少年的嘴唇一張一合，像是想叫他的名字，可聲音卻被冰封住了，只剩下氣泡，掙扎著浮到水面。

    他蹲下來，盯著那雙死死扣著冰緣的手指，手伸出去，又收了回來。

    他等著，等那指節(jié)一點點松開，在寒風里發(fā)青、發(fā)白，最后一點點滑了下去。

    冰面輕輕合攏了，只留下一圈被驚擾過的漣漪。

    他站了一瞬，才像突然醒過來似的，踉踉蹌蹌地跑開，邊跑邊喊，聲音發(fā)顫，卻不啞。

    ——從此他不在人間。