宿舍的夜晚不特別安靜，也不特別吵。隔壁有人在放音樂，樓下的洗衣間傳來烘衣機(jī)的低頻震動(dòng)聲。

    屋內(nèi)的燈光是自動(dòng)的，隨著視覺焦點(diǎn)略微調(diào)整角度。嶺翔坐在桌前，剛洗完澡，頭發(fā)還濕，平板剛剛打開，螢?zāi)涣亮艘幌隆?/br>
    機(jī)構(gòu)的信件跳出來的時(shí)候，他剛打開平板不久。  他剛想點(diǎn)進(jìn)去看內(nèi)容，背后傳來一聲粗啞的叫聲。

    「干──」

    是蒼大。

    他從浴室出來，手上還握著通話耳機(jī)，臉色發(fā)白，整個(gè)人像是剛被水潑醒。

    「她說……她月經(jīng)晚了五天?！顾曇舭l(fā)顫，「但她說不確定要不要驗(yàn)?！?/br>
    嶺翔轉(zhuǎn)過身，看著他。

    蒼大手撐著門邊，一副快站不住的樣子。「我他媽只是陪她幾次，她說她吃避孕藥，我也沒多想……但干，現(xiàn)在……」

    他沒說完。直接走到陽臺，把門拉開，像是需要風(fēng)才能冷靜下來。

    嶺翔放下平板，沒說什么，跟著走出去。

    風(fēng)從高樓吹下來，把整個(gè)宿舍晃得輕微震動(dòng)。

    「我知道現(xiàn)在中獎(jiǎng)的機(jī)率很低，」蒼大喉結(jié)起伏，「但萬一……萬一這是我這輩子唯一一次有小孩的機(jī)會呢？」

    他低頭，雙手抱頭，語氣越來越破碎：「她說她不想生，她還年輕、還要唸書、還要自由……她有她的理由。但我怎么辦？我現(xiàn)在不能說想留下，也不能說不要。兩邊講出來都像狗?！?/br>
    嶺翔靠在墻邊，靜靜聽著。

    「你知道嗎……我從來沒想過我要小孩。但當(dāng)你突然有可能有了，你會怕。怕她拿掉，也怕她生下來之后不讓你碰。怕你沒那資格?！?/br>
    他說完這句話后，整個(gè)人像是垮掉一樣，靠著欄桿慢慢坐下。

    嶺翔蹲下，沒說話，只是拍了拍他肩膀。

    屋里的燈還開著。  風(fēng)從半開的門中吹進(jìn)來。

    桌上的平板還亮著。  螢?zāi)煌Ｔ谀切兄贫韧ㄖ希?/br>
    【任務(wù)通知】編號：S14｜任務(wù)狀態(tài)：已進(jìn)入初次階段｜返臺報(bào)到時(shí)間：2050年6月3日

    ＊

    一個(gè)禮拜之后，嶺翔返臺的日子又更近了。

    這天宿舍的夜晚比前幾天安靜許多。窗外的風(fēng)從開著的細(xì)縫灌進(jìn)來，帶著一點(diǎn)乾燥和夏季前的預(yù)感。桌上還擺著未收的報(bào)告資料，房間里瀰漫著洗發(fā)精與衣服剛晾過的淡淡濕氣。嶺翔剛上傳完一組模擬資料，準(zhǔn)備關(guān)掉平板，蒼大的聲音便從后方響起。

    「沒事了。」蒼大靠在床上說。

    他剛洗完澡，頭發(fā)還濕，嘴里含著口香糖，一邊滑手機(jī)一邊說得像是剛解除一場停電警報(bào)。

    「她來了，說月經(jīng)來了?！顾痤^，看向嶺翔，「還特地拍了一張衛(wèi)生棉給我看，蠻人道的吧？」

    嶺翔坐在書桌前，把一組資料上傳到系統(tǒng)備份庫，沒有馬上回話。

    蒼大又說：「不過那幾天我腦袋真的超亂。我居然開始想，如果她真的懷孕我要不要養(yǎng)，然后想到老了會不會沒小孩，我居然在算幾歲生比較穩(wěn)?！?/br>
    他咬著口香糖，笑了一下?！肝覀冞@一代是不是有病？」

    嶺翔轉(zhuǎn)頭看他。

    「我說真的，」蒼大看著天花板，「我阿公阿嬤那個(gè)年代生小孩根本沒在想什么，一結(jié)婚就生，孩子像自動(dòng)跳出來一樣。爸媽那代開始少子化，能生一個(gè)都算運(yùn)氣好，想生小孩都要偷笑?！?/br>
    他頓了一下，語氣慢下來：「結(jié)果輪到我們這代，不想生又想生，想生也不一定是跟喜歡的人生?！?/br>
    「然后就有人發(fā)明了那個(gè)機(jī)構(gòu)，說什么幫你選好基因、排卵日精算、自然性交?！股n大說，「聽起來是很棒啦，只是……我不確定我能接受我孩子不是在我想生的時(shí)候來，而是在制度說可以的時(shí)候來?！?/br>
    他歪頭笑了一下，自嘲的那種：「不過說真的，我們現(xiàn)在也沒什么資格挑了。你知道嗎，我去查過，那些制度任務(wù)的條件里，最基本的一條居然是——jingzi濃度要達(dá)標(biāo)。你看，連『能射出夠多jingzi』都快變成稀有資源了?！?/br>
    「所以啊，這機(jī)構(gòu)根本不是在幫大家繁殖，是在撈那些還撈得動(dòng)的基因?！顾丝跉?，語氣變得有點(diǎn)虛：「就像在一個(gè)快乾掉的池塘里，挑還有水的那一格倒進(jìn)大水缸里保存起來。」

    嶺翔關(guān)掉螢?zāi)?，轉(zhuǎn)過身坐好，語氣淡淡的：「大部分人也沒辦法在自己想要的時(shí)候生?！?/br>
    蒼大看著他。「你講這么快，是你也覺得你可能生不出來？」

    嶺翔沒有笑，也沒回答，只說：「我不太想生?！?/br>
    「真的假的？你這種人我以為會計(jì)畫得很清楚欸?！?/br>
    「不是沒想過?！箮X翔頓了頓，「只是想歸想，現(xiàn)在不是能決定的事?！?/br>
    蒼大靠進(jìn)枕頭，咬著口香糖，過了一會才說：「你覺得如果真的有小孩，最理想的狀態(tài)是什么？」

    嶺翔看了他一眼，語氣平得像陳述統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：「不是誰生下來的，是誰留下來的?！?/br>
    蒼大沒再回話。

    房間的燈微微變暗，視覺光感自動(dòng)調(diào)成晚間模式。風(fēng)從窗戶縫隙里吹進(jìn)來，把桌角幾張紙吹得輕輕顫動(dòng)。

    那是兩個(gè)不滿二十歲的男生，在一個(gè)無人聽見的夜里，說出他們那一代關(guān)于孩子的話。

    ＊

    校園的黃昏總是安靜得過分。教學(xué)樓后方的階梯隱在一棵低矮喬木下，風(fēng)一陣陣吹過，像是在擦去日間留下的聲音。

    希麗雅坐在那里，指尖轉(zhuǎn)著筆，腿交疊，手肘輕倚膝蓋。她像在放空，也像是在等誰。

    嶺翔從轉(zhuǎn)角出現(xiàn)，她抬頭望了他一眼。

    「聽說你要回臺灣？」

    「嗯，下週?！?/br>
    「是家里的事，還是暑假有安排？」

    「算是有安排?！?/br>
    他走近，在她下一階坐下，兩人之間自然地保留了一段空間。

    她看著前方的樹影，不急著看他，也沒有轉(zhuǎn)動(dòng)語氣：「我問你一件事可以嗎？」

    他點(diǎn)頭。

    「你是真的對我沒興趣？」

    這句話像風(fēng)一樣吹過來，沒有重量，但停在那里。

    嶺翔側(cè)頭看她。她的表情看不出是笑還是認(rèn)真。

    「怎么會這么問？」

    「因?yàn)槟憧雌饋聿幌駴]發(fā)現(xiàn)過我靠近，但也完全沒反應(yīng)?！顾Z氣平和，「所以我在想，是我不夠明顯，還是你不想回應(yīng)?！?/br>
    他沉默了兩秒，說：「不是沒感覺。」

    她眉毛動(dòng)了一下，沒說話。

    「只是我不太習(xí)慣有人靠近我?！?/br>
    「為什么？」

    「我不知道會不會變得很復(fù)雜。」

    「所以你在逃？」

    「沒有。我只是在避免連自己都不知道會怎么結(jié)束的東西。」

    她沒再逼問，只微微偏頭。

    「不過我也不打算變成你的變數(shù)啦，」她語氣輕快了些，「你這種人要?jiǎng)有模杏X要花十年?！?/br>
    嶺翔低頭笑了一下，沒否認(rèn)。

    她站起身，把筆塞進(jìn)筆記本。

    「記得不要在冷氣開太強(qiáng)的地方過夜。你皮膚太乾，會脫皮?！?/br>
    嶺翔抬頭看她一眼，眼里閃過一點(diǎn)驚訝。但他沒有問。

    她沒說地點(diǎn)，他也沒說行程。他想，也許她只是注意得比一般人多。

    她朝他擺了擺手，轉(zhuǎn)身離開。

    走得很輕，像什么都沒說過。

    ＊

    地點(diǎn)｜E棟宿舍  六樓房間

    時(shí)間｜2050年6月2日  晚上11:40

    空氣里有種即將離開前的安靜——不是情緒，而是物理上的。行李箱靠墻立著，拉鍊全都拉緊，桌上的書本收起一半，電源線理得很乾凈。

    這間宿舍明明還沒退租，卻已經(jīng)像是有人提前從這里撤離了一半。

    嶺翔坐在床邊，手里轉(zhuǎn)著手機(jī)，像在看航班通知，又像什么都沒在看。

    蒼大剛從走廊那頭回來，臉上還帶著說不清的光。T恤皺巴巴地掛在肩上，腳步很輕，像刻意不打擾什么。

    「欸，我交女友了?！顾贿M(jìn)門就宣布，語氣輕飄飄的。

    「第幾位？」嶺翔連頭都沒抬。

    「你這口氣怎么這么酸啦?！股n大笑著坐回床上，抓起桌上的水瓶灌了一口，「艾米。外文系。小我一歲。性格穩(wěn)定，喜歡靠在我肩上讀莎士比亞，還會做飯?！?/br>
    「我們倆還真有趣，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)0，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)100?！?/br>
    「你也太夸張了吧?！股n大瞥他一眼，「誰100??？我那是高密度，不是滿分。」

    嶺翔沒接話，只是低頭解鎖手機(jī)，開啟p，點(diǎn)進(jìn)那個(gè)熟悉但幾乎不會閃動(dòng)的對話視窗。

    我明天回臺灣。

    機(jī)構(gòu)有安排接送。

    他盯著訊息看了幾秒，又整串刪掉。這兩年他們幾乎沒有互動(dòng)，他也找不到理由找她。而且他要回來的事，機(jī)構(gòu)應(yīng)該也會通知她。甚至……她可能也離開機(jī)構(gòu)了，那他更沒有理由聯(lián)絡(luò)她。

    蒼大靠在床上說：「艾米說我這種人會『對關(guān)係有一種浪漫而脆弱的錯(cuò)覺』?！?/br>
    他翻過身，用手臂墊著后腦，語氣帶笑：「你這種人呢，可能是連浪漫都不給的那種?！?/br>
    嶺翔靠上墻邊，沒有回嘴。

    過了一會兒，他才淡淡地說：「我不是不給。只是還沒有對象要我給?！?/br>
    蒼大轉(zhuǎn)頭看了他一眼，沒再吐槽，反而像是真的想了一下。

    「……你這句話如果讓艾米聽到，她可能會把莎士比亞砸在我頭上?！?/br>
    嶺翔笑了一下，不明顯，但也沒否認(rèn)。

    他們之間沉默下來，只剩室內(nèi)的風(fēng)扇聲輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。

    窗外城市的燈還沒熄，但屋里已經(jīng)像是有人要離開了。

    ＊

    飛機(jī)降落時(shí)，他剛好醒著。

    沒有特別的顛簸，也沒有什么能標(biāo)記記憶的聲響。只有當(dāng)輪胎輕輕觸地的瞬間，他體內(nèi)某種懸浮感才慢慢下沉。

    走出航廈時(shí)，空氣立刻變得黏濕。他聽見四周都是中文，語尾輕飄、語氣上揚(yáng)，全是熟悉但有些生疏的聲音。兩年不在，臺灣的氣味與聲音都像是曾經(jīng)被存檔過，現(xiàn)在再一次下載回來。

    制度派人來接他。沒穿制服，沒有明顯標(biāo)記，只是拿著一個(gè)標(biāo)有時(shí)間與識別碼的裝置，朝他輕點(diǎn)了下頭。他沒有多問，拉著行李跟著對方離開。

    車停在機(jī)場邊緣的某處小道上，外觀看不出太多。門一開，里頭冷氣便流洩出來，乾凈、無聲。

    陪同人員沒有再說話，也沒坐進(jìn)車?yán)?。他只在門外站了一下，點(diǎn)頭，像是在確認(rèn)：你還會回來。

    嶺翔坐進(jìn)后座，門自動(dòng)關(guān)上。車內(nèi)安靜得幾乎沒有感覺，只有窗外的景色慢慢往后退。

    這趟返臺，不是回家。他被安排先入住制度生活區(qū)，短期觀察與任務(wù)前調(diào)整流程。

    他沒有多想，但有一件事還是浮了上來。

    他最想見到的，是澪。

    因?yàn)槿绻辉?，他不確定自己此刻的「返臺」，算不算真正回來了。

    窗外天色漸亮，城市還沒完全醒過來。

    車子轉(zhuǎn)入熟悉的路段時(shí)，他閉上眼，沒有再看風(fēng)景。

    制度流程一如預(yù)期地安靜。落地后只有一位陪同人員將他送回生活區(qū)，幾乎不需交談。掃描、確認(rèn)、同步，全都在標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作中完成，像是一份靜默地啟動(dòng)的程式。

    房門推開時(shí)，房間仍是兩年前那間。

    乾凈、整齊、像是他剛離開時(shí)的樣子。

    他站在門口，手握著門把，沒有立刻走進(jìn)去。

    然后，走廊盡頭傳來一聲細(xì)響。

    他本來沒打算回頭。

    但那聲音太熟悉，像身體早已記住的某種模式，沒經(jīng)過判斷就反射了。

    他轉(zhuǎn)頭，澪站在那里。

    長版外套，發(fā)尾垂下，光從背后落在她肩線上，讓整個(gè)人顯得幾乎安靜得不太真實(shí)。

    她沒有動(dòng)，也沒有笑。

    「你到了?！顾f。

    他點(diǎn)頭。

    「我以為你……可能不在這里了。」

    「還沒。」

    她說完后，看了他一眼，視線沒有閃躲也沒有探問。只是那種平穩(wěn)得近乎溫柔的目光，落在他臉上好幾秒。

    「你長大了?！顾鋈徽f。

    語氣輕，卻像在很遠(yuǎn)的時(shí)間之外說的。

    嶺翔沒有立刻回應(yīng)，只靜靜看著她。

    那句話像是在對什么過去下註解。不是夸讚，也不像感慨。只是很簡單地，從她嘴里說出來——而他聽懂了。

    他點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后低聲回了一句：

    「你到?jīng)]什么變。」

    澪微微一笑，像是真的聽見了什么，又像只是站在那里，不打算說更多。