論文初稿交出去那天，陳白從圖書館里走出來(lái)，天意外地晴了。

    她一度以為自己這整個(gè)學(xué)期都要困在巴黎的灰色天里。

    她連寫了整整兩個(gè)月，訪談逐字稿、編碼表、語(yǔ)義圖、媒介分析框架、問(wèn)題設(shè)定——一頁(yè)頁(yè)堆出來(lái)的不是文字，而是時(shí)間的重量。

    她交完的時(shí)候沒(méi)有太多感覺(jué)，只是把文檔上傳到平臺(tái)，看了幾秒提交成功的藍(lán)色頁(yè)面，然后關(guān)了電腦。

    走出圖書館那一刻，陽(yáng)光正好打在她臉上，眼睛被刺了一下，眨了眨才適應(yīng)。

    她沒(méi)有直接回家。

    她走到旁邊的草地上，Rue  des  écoles盡頭那一片小廣場(chǎng)，冬草發(fā)黃卻干凈。她把外套脫下來(lái)墊在身下，整個(gè)人躺了下去。

    她閉上眼，一動(dòng)不動(dòng)。

    呼吸是安靜的，肩膀也終于放松。

    她不想思考，不想回顧，也不想慶祝。

    她只是想讓陽(yáng)光落在她身上。

    大概過(guò)了十分鐘，她聽(tīng)到了一聲咔噠的快門聲。

    她睜開(kāi)眼，有些晃神地坐起身。

    對(duì)面樹(shù)下站著一個(gè)人，背著光，穿著深灰外套，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，風(fēng)吹得微微散開(kāi)。

    是Li  Meng。

    他沒(méi)有走近，只是舉著相機(jī)，看了她一眼，然后低頭查看拍攝結(jié)果。

    她沒(méi)說(shuō)話。

    他也沒(méi)開(kāi)口，只是走近幾步，把相機(jī)取下來(lái)，沖她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “你拍了我？”

    “嗯?！?/br>
    他說(shuō)完，又加了一句：

    “你看起來(lái)像剛從自己身體里出來(lái)的人?！?/br>
    她聽(tīng)了，低頭笑了一下，聲音很輕：

    “有點(diǎn)吧。剛交了初稿。”

    他點(diǎn)頭，像是真的理解那句話的重量。

    “想不想看？”

    她側(cè)頭問(wèn)他。

    他沒(méi)說(shuō)話，只是坐下來(lái)，離她不遠(yuǎn)，把相機(jī)放在身側(cè)。

    “其實(shí)我更想拍你剛才閉眼那一瞬間。像是某種……暫停?！?/br>
    她沒(méi)回應(yīng)。

    陽(yáng)光落在兩人之間的草地上，影子剛好不交叉。

    風(fēng)不重，聲音也輕。她忽然有點(diǎn)想睡。

    她沒(méi)問(wèn)他為什么會(huì)在這兒，也沒(méi)問(wèn)他近來(lái)如何。

    她沒(méi)有再看他，只是仰頭望著天，手指在草地上輕輕劃著。

    Li  Meng沒(méi)有離開(kāi)，也沒(méi)有多說(shuō)什么。幾秒后，他把外套脫下來(lái)，鋪在另一側(cè)草地上，慢慢躺下，動(dòng)作很輕，像是怕驚動(dòng)什么。

    兩人就這樣并排躺著，肩與肩隔著一掌的距離。

    陽(yáng)光灑在臉上，風(fēng)吹過(guò)鼻尖。樹(shù)葉輕微顫動(dòng)，幾只鴿子從遠(yuǎn)處的屋檐掠過(guò)，天藍(lán)得不像巴黎。

    她閉上眼，深吸一口氣，胸口微微起伏，頭發(fā)落在脖子后面，有點(diǎn)癢，但她沒(méi)有動(dòng)。

    他也閉著眼。

    誰(shuí)都沒(méi)有先開(kāi)口。

    她忽然問(wèn)：“你拍我，是因?yàn)槲议]著眼嗎？”

    他沒(méi)睜眼，只是淡淡地答了一句：

    “是因?yàn)槟銢](méi)有表情?！?/br>
    她笑了一下，輕輕地，用手遮住陽(yáng)光，睫毛下的影子落在臉頰上。

    風(fēng)吹了一會(huì)兒，陽(yáng)光有點(diǎn)移位，草葉的影子從她臉頰移到鎖骨。

    Li  Meng側(cè)了側(cè)身，枕著一只手臂看著天空。

    “我以前從來(lái)不拍人?！彼鋈徽f(shuō)。

    “嗯？”

    “剛學(xué)攝影那會(huì)兒，基本只拍建筑和光影。人太復(fù)雜，光在臉上一落，就不干凈了?！?/br>
    “后來(lái)呢？”

    “后來(lái)？”

    他頓了一下，“后來(lái)拍了一個(gè)人之后，就拍不了別的了?！?/br>
    她沒(méi)有立刻接話。

    這話聽(tīng)起來(lái)像是情史開(kāi)場(chǎng)，但他說(shuō)得太平靜，沒(méi)有一點(diǎn)情緒泄露。

    她盯著空中一只飛過(guò)的烏鴉，說(shuō)：

    “那我算什么？”

    Li  Meng沒(méi)有回答。他只是笑了一下，聲音輕輕的，有點(diǎn)鼻音。

    “你是……不小心走進(jìn)鏡頭里的人?！?/br>
    她也笑了。

    “攝影師總說(shuō)自己‘不小心’?！?/br>
    她側(cè)頭看他，“但你們拿著機(jī)器、算光線、選角度、決定快門那一刻——難道不是所有事里最主觀的嗎？”

    Li  Meng沒(méi)否認(rèn)。

    “是啊。攝影沒(méi)有客觀。”

    “你看過(guò)Sophie  Calle的《Suite  vénitienne》嗎？”

    陳白沒(méi)有動(dòng)，只是輕輕“嗯”了一聲：

    “她尾隨男人去威尼斯那部，是吧？圖像和文字配得很有節(jié)奏。”

    “對(duì)。我一直覺(jué)得她的作品很像一種偽紀(jì)錄，但又故意不隱藏主觀性?！?/br>
    “她的凝視本身就是行動(dòng)。”陳白說(shuō)，“而不是偽裝成觀察者?！?/br>
    Li  Meng點(diǎn)點(diǎn)頭：

    “所以我對(duì)‘街拍紀(jì)實(shí)’那類流派其實(shí)興趣不大。太多攝影師號(hào)稱‘客觀呈現(xiàn)’，但他們根本不想處理自己的權(quán)力位置?！?/br>
    陳白笑了笑：

    “那是‘新紀(jì)實(shí)主義’的老病根，從Winogrand那一代就開(kāi)始的視覺(jué)暴力——把鏡頭當(dāng)獵槍。”

    “我更喜歡Daido  Moriyama那種?！盠i  Meng接著說(shuō)，“晃動(dòng)的、粗糙的、不解釋的。他不講敘事，講的是感官。”

    “森山大道的照片像皮膚?！标惏渍f(shuō)，“不是眼睛的經(jīng)驗(yàn)，是身體的質(zhì)感?！?/br>
    陳白忽然開(kāi)口，語(yǔ)氣平穩(wěn)，打斷得干脆：

    “你不是說(shuō)過(guò)，不會(huì)在我不同意的時(shí)候拍我嗎？”

    Li  Meng頓住，話被切斷在半句。

    風(fēng)剛好吹過(guò)，兩人之間一小片草地輕輕晃動(dòng)。

    他沒(méi)立刻回答，只是轉(zhuǎn)頭看她，眼神不像是驚訝，更像是被提醒。

    風(fēng)從她外套下擺掠過(guò)去，她沒(méi)有回頭，只是偏著頭，像在隨口問(wèn)一個(gè)不重要的問(wèn)題，但用了法語(yǔ)：

    “Tu  vas  la  tirer,  la  photo  ?”

    ——“你會(huì)洗出來(lái)嗎，那張？”

    Li  Meng坐在草地上，抬頭看她的背影，語(yǔ)氣不重，卻極慢地說(shuō)：

    “Je  devrais  pas.  Mais  peut-être,  un  jour,  si  je  l’oublie.”

    ——“我本不該。但也許，哪天要是我忘了你，會(huì)洗?！?/br>
    她輕輕笑了一下，像是呼出一口氣，又像沒(méi)打算等他說(shuō)完。

    她沒(méi)轉(zhuǎn)身，只是留下一句：

    “Alors  n’oublie  pas  trop  vite.”

    ——“那你別太快忘了?！?/br>
    說(shuō)完，她走了，草地上的影子被夕陽(yáng)拉長(zhǎng)，她踩過(guò)的地方?jīng)]有回音。

    他坐在那里，低頭看了眼手邊的相機(jī)，沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)關(guān)。

    只有光，仍然停在取景框里。