清晨六點半，天色灰白，窗外還飄著沒落干凈的雨。

    沉紀雯翻身下床洗漱，出房門時，沉?xí)r安已經(jīng)坐在了餐桌邊，桌上攤著幾張打印紙。

    他穿著一件黑色高領(lǐng)毛衣，袖口卷了一圈，露出手臂，邊看邊寫著什么，神情一如既往地安靜專注。

    她走近時，他抬起眼，只說了一句：“醒了?！?/br>
    語氣淡淡，聽不出情緒。

    她沒接話，只在他對面坐下，看了眼早餐，沒馬上吃，只拿起桌邊的紅茶。茶是熱的，剛泡不久，杯面一塊薄薄的檸檬片，慢慢晃著。

    “今天有安排嗎？”他問。

    她點點頭：“要出門?！?/br>
    說完，又默默喝了口茶。

    她喝完最后一口，將杯子輕輕放下：“以后要做……你別再問話了。”

    他說：“我不問?！?/br>
    她頓了頓，又道：“也別試圖套我話。我有情緒是我的事，你不能拿身體逼我說?！?/br>
    他說：“我不會再逼你?！?/br>
    兩人再無對視。

    她把早餐吃完，站起身回房換衣。出門前她在玄關(guān)穿鞋，他起身替她拿了外套，遞過去時，手指在她袖口停了兩秒，又松開。

    “我今天要去日內(nèi)瓦，大概兩周?！?/br>
    她頓了一下，沒回頭，也沒回應(yīng)，走了。

    門合上時沉?xí)r安還站在原地，手掌里攥著她剛剛接過外套時余下的體溫。

    他沒坐回去，而是走去陽臺，點了一根煙，一直抽到指尖燒紅。

    八點整，沉?xí)r安拖著登機箱出門。叫的車早已在樓下等他，一路沉默地駛向希思羅機場。

    飛機降落時，窗外是陰天，城市像是被磨了一層白霧。

    他坐在辦公室桌前，一頁頁翻著手中的卷宗。

    卷宗上的抬頭寫著：

    「Kelvin  –Closing  Authorization」

    那是他用得最久的一個名字。

    也是他親手搭建起來的第一層殼。

    那年他十五歲，對著傳真機一頁頁發(fā)往銀行。這個名字讓他看起來不像某個聰明的小亞洲男孩，而像辦公室里沒人記得的一個普通職員。

    “聽起來就像一個可有可無的助理?！?/br>
    他當時對自己說。

    多年之后，這個名字穿過蘇黎世、香港、曼谷和新加坡，做過幾十家空殼公司的董事，在無數(shù)離岸賬戶的傳真里蓋上簽名。

    但它也用了太久。

    幾個月前，他收到一家國際審計機構(gòu)流出的非正式警告。

    Kelvin  這個名義下的若干賬戶已被列為關(guān)注對象，合作銀行開始主動穿透賬戶結(jié)構(gòu)，要求提供最終受益人披露。

    再用下去，就不是隱匿，而是暴露。

    更重要的是，這名字上不了更高的桌。

    出現(xiàn)在復(fù)雜交易結(jié)構(gòu)里，旁人只會當他是技術(shù)顧問，是中介，是誰都能替代的那種“聰明小子”。

    而他早就不是了。

    沉?xí)r安將最后一頁簽字蓋章，指尖摩挲了一下那行已經(jīng)失效的名字，沒有眷戀，干脆地合上卷宗。

    桌邊那杯咖啡已經(jīng)涼了，他抬手一飲而盡。

    “處理掉吧，”他對身旁那位負責(zé)執(zhí)行的私人秘書說，“Blue  River也一并注銷?！?/br>
    秘書問他：“新身份這邊，您要用什么名字？”

    他沒立刻回答，只是在文件的封面停頓了幾秒。

    Kelvin  已死。

    他親手送走的。

    沉?xí)r安知道，如果他愿意，完全可以讓沉?xí)r安這個名字浮出水面，用真名控股、簽約、上市。

    在這個結(jié)構(gòu)下，沒人能動他。

    但他還是搖了搖頭。

    “不要用我的名字?！彼f，“但這一次，名字要沉得住氣?！?/br>
    “明白?！泵貢c頭，等他的指示。

    他想了幾秒，淡聲道：“寫成Leon?！?/br>
    秘書記下：“L-e-o-n？”

    “對?！彼Z氣平淡，“像獅子，沉住氣的時候看不出來。”

    Kelvin  消失那天，日內(nèi)瓦飄著細雨。

    沒人知道這個名字背后曾坐著怎樣一個人。

    只有沉?xí)r安知道，他終于不是那個要靠掩護才能站上牌桌的人了。

    秘書離開后，辦公室重新歸于安靜。

    沉?xí)r安坐在椅子上，看著桌上那份已經(jīng)簽完的卷宗發(fā)呆。

    他想到她今天早上離開時，連頭都沒回。

    她袖口的體溫還殘在指腹，卻已冷透。

    快一年了，他們還一直住在一起。

    沒有攤牌，沒有爭執(zhí)，連話都說得克制。

    他以為可以一直這樣過下去。

    哪怕她不喜歡他，只要她還在，就夠了。

    可她終究是要走的，他不是不知道。

    只是一直裝作不知道。

    她一天天收拾東西，他看在眼里，卻從不問一句。她晚上睡前把書桌抽屜清空，他聽見了，卻沒有起身。

    她什么都沒說，他也什么都沒問。

    這是他們之間最默契的地方。

    也是最殘忍的地方。

    他收起桌上的文件，站了起來。

    外套披在椅背上，他沒有去拿，只是走到窗邊，撐開窗戶。

    一陣冷風(fēng)卷著雨氣灌進來，打濕了他毛衣的袖口。

    他站在那里，沒有動，像在進行一場無聲的告別儀式。

    他知道她還沒真正離開。

    但也明白，她已經(jīng)不在了。