雨剛停。黃昏時分，窗外的光像是被水洗過，帶著不真實的柔和。公寓里依舊安靜，廚房、書房、走廊都沒有別的腳步聲。

    沉紀雯坐在客廳的地毯上，把一迭舊資料從文件夾里抽出來，又整整齊齊塞進紙箱。她不是個會隨便丟東西的人，即便是叁年前的學(xué)期計劃表，也保留著。

    她要畢業(yè)了。

    這學(xué)期的課程她選得偏重企業(yè)管理，最后一門考試結(jié)束之后，只剩論文的答辯，已無懸念。

    畢業(yè)論文寫的是《家族企業(yè)在亞洲金融風(fēng)暴后的管理》。

    選題不新，但她寫得真實。大段實證數(shù)據(jù)，幾個真實案例，引用了不少亞洲企業(yè)的資料結(jié)構(gòu)。

    她沒用歐氏的全稱，只在注腳寫道：

    「部分結(jié)構(gòu)參考香港南灣項目案例，感謝一位親屬在資料歸檔上提供協(xié)助?！?/br>
    她早就知道，自己要回香港。

    不是因為在英國留不下，也不是特別熱愛那邊的天氣，只是知道自己該回去了。

    歐氏正在做一輪隱性的結(jié)構(gòu)調(diào)整，一些外圍的老資方已經(jīng)在松動，人手也在往內(nèi)收。

    她若再不回去，就不會再被當作那個位置的人了。

    不是職位的問題，而是等到那層人手落定，她再回去，也只是個體面名字，很難再擠進核心盤里。

    家族里誰都不會明說，但她明白那意味著什么。

    歐麗華沒有強迫，也不會催她。只是默默把人手收緊、默許她繞開秘書看資料、偶爾在電話里說“最近比較忙”，然后什么都不交代。

    她沒有告訴沉?xí)r安確切的時間。

    他最近總是飛來飛去，日內(nèi)瓦、巴黎、蘇黎世，一個月難得回來兩天。她不知道他在忙什么，也知道她不問，他就不會說。

    他們之間向來如此。

    無論多親密，也從不互相打擾。

    她沒有抱怨。

    她也沒那個立場。

    他們之間不是戀人，也不是家人。

    只是……住在一起。

    偶爾zuoai，大多時候沉默。

    有幾次她失眠，悄悄打開書房門，看見他窩在一堆報告里，身影疲勞又清醒。他看見她看他，卻什么也沒說，只是淡淡一笑。

    那一瞬，她心里曾閃過點什么。

    但也只是閃過。

    她不想知道自己對他是什么感情。知道了，就輸了。

    于是她也沒說要走。

    她只是默默完成最后的論文收尾，參加畢業(yè)典禮，然后一點一點收拾好自己的東西，把大部分寄快遞回香港。

    臨行前一晚，沉紀雯在冰箱門貼了一張便簽。

    「沉?xí)r安：

    房租已交至本月末。

    廚房那瓶紅酒請你盡快喝掉，別再囤貨?！?/br>
    她拖著行李走的時候，是一個下午。陽光很溫柔，她穿著一件白襯衫、深色牛仔褲，沒有化妝。

    出租車來的時候，司機幫她搬行李到后備箱，她沒有回頭看這棟樓一眼。

    他們在這里試過和睦、冷戰(zhàn)、擁抱、沉默?？傻筋^來，還是要各自帶走能帶走的那部分。

    也不知道自己那句別再囤酒會不會被他聽進去。

    那是他總說“等你論文交完再喝”的紅酒。

    她沒喝，她知道她不該喝。

    她不想留下任何和離開有關(guān)的情緒。

    她要走得干凈。

    沉?xí)r安回來，是五天后。

    航班提前落地，降落那一刻他給秘書回了條“safe”作為結(jié)束，然后收起手機，獨自坐上出租車。司機放了廣播，他沒聽，窗外倫敦陰天，街道濕潤，空氣像是未曾醒來。

    屋里沒開燈，空氣里有一點落灰的氣味。窗沿上的花已經(jīng)蔫了，島臺上沒了平時那只白色杯子。

    他沒多想，走進玄關(guān)換鞋。

    卻在路過冰箱時，看見那張貼著的便簽。

    他拿起來看了一眼，沒有表情。

    他沒去打電話確認，也沒發(fā)消息。只是脫了西裝外套，掛在原來的地方，走進她的房間，把行李箱拖進去，把房間的門關(guān)上。

    沉?xí)r安在主臥住了整整一個月。

    房間沒有她的東西了，但香水味還在，枕頭上有她睡覺時留下的淡淡護發(fā)精油氣味。他一動不動躺著，早上五點醒來，一整天都不說一句話。

    第一周他幾乎沒睡，每晚翻著工作文件，開著床頭燈坐到天亮。有一次睡過去了，從夢里驚醒，下意識伸手去摸，撲了個空。

    他沒有再嘗試。

    第二周，他翻出她落下的那幾張草稿紙，上面記錄的是畢業(yè)論文框架。她說自己學(xué)不來企業(yè)管理，但筆記總是記得認真，寫得極清晰。他看了很久，甚至改了一兩個融資方面的地方，像她會在意似的。

    第叁周，香水味開始淡了。第四周，只剩下床頭柜里那根折斷的發(fā)夾。那是她睡覺時最常用來固定劉海的那根，外面一圈銀絲，有點磨損。

    到第叁十天，他起得特別早。

    把床單拆了，床頭柜擦干凈，所有物件歸位。

    他又回到了自己的次臥，和什么都沒發(fā)生過一樣生活。

    只是那張便簽，他沒扔。

    他夾進了他常用的記事本封頁。那一頁紙，每次打開，他都會看見。

    然后翻過去。

    像她從未出現(xiàn)過，又仿佛從未離開。