你伸手截住拋來(lái)的牛奶，看了一眼盒子，香橙味，你最討厭的味道。

    這時(shí)，陳知玉寫完了大題，把練習(xí)冊(cè)交給你：“謝謝學(xué)委?！?/br>
    你接過(guò)他的練習(xí)冊(cè)，問(wèn)：“你喜歡香橙味嗎？”

    “喜歡?！?/br>
    “那我的給你。”你把牛奶放在他桌上，沒(méi)有停留，去收下一位同學(xué)的作業(yè)。

    你的衣服卻被拉住了。

    “你不喜歡香橙味嗎？”陳知玉從桌兜里拿出另一盒牛奶，“這是昨天發(fā)的巧克力味的，你應(yīng)該喜歡這個(gè)吧?！?/br>
    你垂眸看著那盒牛奶，嗯了一聲。

    陳知玉笑著把那盒牛奶塞給你：“那以后我們交換，香橙味的給我，巧克力味的給你?！?/br>
    以后。你聽(tīng)到了這個(gè)詞，又想到體育課上關(guān)于紅樓的對(duì)話。他好像是想和你做朋友。

    但你不確定。

    *

    九月的天氣秋高氣爽，cao場(chǎng)旁種著一圈茂密的榆樹(shù)。太陽(yáng)不算烈，你卻一直出汗。

    你對(duì)體育課從來(lái)都懼怕又厭煩，今天卻有莫名的緊張。

    十分鐘的伸展運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，體育老師吹響哨子，宣布解散。你的心隨著哨響重重地跳了一下。

    同學(xué)們像往常一樣三兩結(jié)伴，說(shuō)笑著遠(yuǎn)去。

    你也像往常一樣，往偏僻的樹(shù)蔭走去。你的余光掃過(guò)旁邊的一道身影，放慢了腳步。你聽(tīng)見(jiàn)心臟咚咚的跳動(dòng)聲，鼓噪而喧囂。

    那個(gè)身影在靠近。

    你屏住了呼吸，腳步更慢了。似乎是鞋底與砂礫的摩擦力，讓你前進(jìn)得無(wú)比困難。

    “學(xué)委，你跑那么快干嘛！等我?。　?/br>
    隨著這道聲音落下，聲音的主人也停在了你的面前。

    你的心落地了。

    你知道，從此刻開(kāi)始，你有了一個(gè)可以勾肩搭背的朋友。你再也不用躲在偏僻的角落數(shù)螞蟻，不用因孤僻而受人指點(diǎn)，不用在課間裝作認(rèn)真學(xué)習(xí)。再也不用望著遠(yuǎn)方說(shuō)笑的一雙朋友，又面無(wú)表情地移開(kāi)目光。

    你將從今天，與其他所有同齡人一樣，開(kāi)始喜歡體育課的二十分鐘自由活動(dòng)時(shí)間。

    你停下腳步。

    “你好，我叫顧如風(fēng)?！蹦銢_他伸出手，因鄭重而顯得笨拙，“很高興認(rèn)識(shí)你?！?/br>
    第002章 第 2 章

    在眉州這座邊陲小城，風(fēng)是輕盈的，天是湛藍(lán)的，時(shí)間永遠(yuǎn)是慢的。

    你家住在學(xué)校旁邊，小區(qū)距離學(xué)校后門不過(guò)一百米。可那道生銹的鐵門總是落鎖，你不得不從前門繞一大圈，穿過(guò)一條繁華的小吃街，才能回家。

    你慶幸后門落了鎖，你也愿意繞這一大圈。

    因?yàn)槟阕〉男^(qū)又老又破，只有一座孤零零的灰黑樓棟，樓房外壁沾滿了陰濕的青苔，樓頂亂扔著一些殘磚斷瓦。守門人是一位蹣跚的老婆婆，和一只同樣年老的大黃狗。

    你家住五樓，漆黑的樓道陰森又恐怖，覆滿灰塵與蛛網(wǎng)。年久失修的聲控?zé)魰r(shí)常不靈敏，冬日回家稍晚，你便只能在黑暗中摸索著上樓。夏季多蟑螂蚊蟲(chóng)，曾有一只圓滾滾的老鼠順著樓梯扶手滑下，四腳朝天地摔在你腳邊。對(duì)蟲(chóng)子的害怕是刻在你骨子里的，這幾乎成了你的童年陰影。

    可最大的陰影來(lái)源于你的家庭。

    你父親是個(gè)普通工人，掙的錢勉強(qiáng)夠一家糊口。你母親是愛(ài)打麻將的家庭主婦。

    每天放學(xué)，你跨過(guò)布滿灰塵與蟑螂尸體的樓梯，上到五樓，你父親通常做好了晚飯。等你在桌邊坐下，樓道里會(huì)響起高跟鞋蹬蹬蹬的聲響，打完牌的母親拎著皮包回到家。

    你父親會(huì)說(shuō)：“吃飯吧。”

    這絕不是什么lt;a href=https:///tags_nan/wenximl target=_blank gt;溫馨家庭場(chǎng)景的開(kāi)端，而是噩夢(mèng)的開(kāi)始。

    “今天和我打牌的劉阿姨，人家的房子可漂亮了?！蹦隳赣H會(huì)對(duì)你說(shuō)，“人家的老公特別會(huì)掙錢，開(kāi)大奔?！?/br>
    她說(shuō)這些話時(shí)從不會(huì)看你父親，可字字句句都化作利劍，扎向你那老實(shí)巴交了一輩子的父親。

    你父親沒(méi)有抬頭，可脊背似乎又佝僂了一點(diǎn)，似乎背上壓著巨石。

    屋里只剩筷子碰響碗沿的聲音。

    你不說(shuō)話。

    你母親便又問(wèn)：“學(xué)習(xí)怎么樣？是不是下周要月考了？”

    你說(shuō)：“還行?！?/br>
    她說(shuō)：“兒子，你要好好學(xué)習(xí)，媽只能靠你了?！?/br>
    她說(shuō)過(guò)很多這樣的話，一遍遍地重復(fù)，當(dāng)看到你的名次退步了，她會(huì)歇斯底里地大哭?？拗R你，扇你巴掌，當(dāng)你開(kāi)始一起哭時(shí)，她又會(huì)安慰你，鼓勵(lì)你。

    那年你十二歲。

    聽(tīng)過(guò)上百次這樣的話，卻依然無(wú)法免疫。

    你大口大口扒著碗里的飯，心道這飯?jiān)趺催@么多，多得好像一輩子也吃不完。

    你終于吃完了，如釋重負(fù)地放下碗，站起身來(lái)說(shuō)了一句“我去寫作業(yè)了”，便逃也似的躲回了房間。

    隔著一道房門，你聽(tīng)到椅子腿劃過(guò)地面的尖銳聲音，聽(tīng)到關(guān)門聲，聽(tīng)到高跟鞋擊打樓道的響聲，響聲逐漸遠(yuǎn)去，消失不見(jiàn)。

    在遇到陳知玉前，你的生活便是由這些元素組成的——陰暗潮濕的樓道，飯桌上的難堪沉默，母親的尖銳辱罵，父親的窩囊沉默。父母幾乎無(wú)話可說(shuō)，卻不約而同地把重?fù)?dān)轉(zhuǎn)移到了你的身上，過(guò)于深切的期許，常常讓十二歲的你無(wú)法承受。

    可你終究是承受下來(lái)了，靠著早熟的沉默與冷淡。

    而遇到陳知玉后，你陰暗的天空里撕開(kāi)了一道裂縫，透入一絲陽(yáng)光。