在無(wú)數(shù)的時(shí)候，你距離陳知玉很近，可有的時(shí)候，你卻覺(jué)得，你離他無(wú)比遙遠(yuǎn)。

    比如晚上放學(xué)時(shí)。

    陳知玉住得離學(xué)校遠(yuǎn)，每天騎車上下學(xué)。放學(xué)時(shí)分，他就會(huì)和一群同學(xué)一起騎車離開(kāi)。

    這個(gè)時(shí)候，他只顧得上匆匆對(duì)你揮一揮手，甚至來(lái)不及說(shuō)一句明天見(jiàn)，就跨上自行車，身影淹沒(méi)在人流中。風(fēng)會(huì)捎來(lái)談話聲和歡笑聲——他與別人的談話和歡笑。

    終于，在一個(gè)打響放學(xué)鈴聲的夜晚，你在車棚里叫住了他。

    你說(shuō)：“我請(qǐng)你吃炸洋芋，然后我送你回家。”

    陳知玉跨在自行車上，把背上的書(shū)包往上抖了抖，有些驚奇地問(wèn)：“送我回家干什么？”

    他看起來(lái)有些著急，扭頭去看車棚另一邊，平日與他同行的六七個(gè)同學(xué)已經(jīng)推著車出了棚，一起催促他：“快點(diǎn)！”

    你抿了抿唇，正想說(shuō)那你走吧，陳知玉卻沖他們揮了揮手：“今天不和你們走了，改天吧！”

    你有些愣住，等那幾個(gè)人消失不見(jiàn)，才發(fā)出一個(gè)疑惑的單音節(jié)：“嗯？”

    陳知玉說(shuō)：“你不是說(shuō)請(qǐng)我吃炸洋芋嗎，我想吃炸洋芋。”

    十分鐘后你們坐在路邊攤上，吃著金黃酥脆、油亮焦香的炸洋芋，和味道怡人的臭豆腐，陳知玉問(wèn)：“你剛才在驚訝什么？”

    你頓了頓，放下筷子：“我以為你會(huì)去追他們?！?/br>
    陳知玉道：“我其實(shí)不想和他們一起走，但大家都住在那一片，我也不好拒絕。你知道我比較內(nèi)向，不太能加入他們的話題?！?/br>
    “是嗎?！蹦懵曇艉芷届o，面色也很冷淡，卻已經(jīng)重新開(kāi)心起來(lái)。為了控制嘴邊的笑意，你張嘴咬了一大口土豆。

    吃完夜宵，你推出你的自行車，要送他回家。

    陳知玉跨上自行車：“你送個(gè)啥，趕緊回家去?！?/br>
    你說(shuō)天晚了，不放心他一個(gè)人騎車回去。說(shuō)到這里你開(kāi)始內(nèi)疚，他原本可以和一群人結(jié)伴而行，完全不用擔(dān)心安全問(wèn)題。

    陳知玉說(shuō)：“你送我回家的話，你就要自己一個(gè)人騎車回來(lái)，那時(shí)候天更晚。我也會(huì)不放心你?！?/br>
    你站在原地，目送他遠(yuǎn)去。

    這是你從小到大，聽(tīng)到過(guò)最動(dòng)聽(tīng)的話。

    進(jìn)入夏天，伴隨著窗外的蟬鳴，和風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的嘎吱聲，一些懵懵懂懂的少年情思，漸漸氤氳在教室上空。

    你們班上有一個(gè)女孩子名叫果果。她可愛(ài)又大方，走起路來(lái)，天然卷的發(fā)梢在背上輕輕拍打，一朵漂亮的蝴蝶發(fā)卡別在茂密的發(fā)頂。她總是笑容洋溢，像一個(gè)快樂(lè)傳染源，有她在的地方，歡聲笑語(yǔ)從不間斷。

    喜歡果果的男孩子很多，其中包括陳知玉。

    一個(gè)中午，在校園閑逛時(shí)，陳知玉提出讓你幫他追果果。

    你驚得瞪大了眼，手里的雪糕差點(diǎn)掉地上：“什么？！”

    陳知玉有點(diǎn)不好意思地?fù)狭藫项^，道：“她不是坐在你前面嘛，也愛(ài)問(wèn)你數(shù)學(xué)題。我就是想，下次她問(wèn)你題的時(shí)候，你別拒絕。你給她講題的時(shí)候，我就走過(guò)來(lái)裝作要和你說(shuō)話，就能順便和她打招呼。喏，對(duì)了，我mama買了一種很好吃的糖，我也能順便請(qǐng)她吃?！?/br>
    你想也沒(méi)想就一口回絕：“不?！?/br>
    “為什么？”

    “我不喜歡給人講題。”你說(shuō)，“我沒(méi)有耐心，脾氣也差?！?/br>
    陳知玉道：“你不是給我講過(guò)題嗎？比老師講得還好，簡(jiǎn)潔又清晰?！?/br>
    你說(shuō)：“那是對(duì)你?！?/br>
    陳知玉軟磨硬泡，左一聲顧哥，右一聲兄弟，最后還蹦出一聲寶貝。

    你被他磨得沒(méi)辦法，只好不情不愿地答應(yīng)了。最后一口雪糕嚼碎在齒尖，你用舌尖舔了舔冰涼的上顎，把小木棍扔進(jìn)垃圾桶。

    你聲音悶悶的：“我也要吃?！?/br>
    陳知玉問(wèn)：“吃什么？”

    你抿了抿唇，說(shuō)：“你的糖?！?/br>
    第004章 第 4 章

    你是個(gè)天生的學(xué)霸，從來(lái)都用最少的時(shí)間，完成最多的功課。在人人都埋頭苦學(xué)的晚自習(xí)，你放松地靠著椅背，閱讀課外書(shū)，或者寫(xiě)一些朦朧派的詩(shī)歌。

    許多年后你念大學(xué)時(shí)，在一個(gè)星星垂落進(jìn)云層的夜晚，在碧波滌蕩的涪江畔，這本記錄你從小到大綺思的詩(shī)集會(huì)遺失。又將在那之后的第三年，經(jīng)由另一個(gè)人的手，回到你的身邊，像完成一場(chǎng)穿越時(shí)空的旅行。

    總而言之，效率與精準(zhǔn)是你的準(zhǔn)則，你厭惡愚蠢，厭惡愚蠢的人。

    ——你非常非常，非常討厭給別人講題。

    但這是你唯一的朋友拜托給你的，你害怕失去他的友情，那是在這個(gè)偌大的校園中，獨(dú)一無(wú)二的友情。

    因此在大課間，果果從前面轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)，老師剛才講的她沒(méi)太聽(tīng)懂，能不能麻煩學(xué)委稍微點(diǎn)撥她一下時(shí)，你沒(méi)有拒絕。

    你接過(guò)果果的練習(xí)冊(cè)，上面用紅筆抄滿密密麻麻的筆記。你一眼掃過(guò)去，便發(fā)現(xiàn)好幾處抄錯(cuò)的地方，是最簡(jiǎn)單的邏輯錯(cuò)誤。

    果果把椅子換了方向，面對(duì)著你坐，小心翼翼地說(shuō)：“就是這里，老師講得太復(fù)雜了……”

    你開(kāi)始給她講題，一開(kāi)始并不熟練。數(shù)學(xué)題對(duì)于你，更像是一種游戲，你天生知道該如何玩索，這是刻在骨子里的一種本能。而現(xiàn)在，你卻需要把大腦一瞬間處理的信息，拆分成一步步的邏輯步驟。

    但果果聽(tīng)得很認(rèn)真，筆帽不時(shí)敲擊下巴，她說(shuō)聽(tīng)懂了，趴在你的課桌上修改錯(cuò)誤的題，不時(shí)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。