記得
午后陽光灑在窗臺(tái)上,書頁輕輕翻過。 她坐在一張木椅上,手里捧著一本心理學(xué)期刊,眉頭微蹙,像是在讀得很入神。陽光穿過窗戶灑落在她發(fā)絲上,溫柔得幾乎讓人誤以為時(shí)間會(huì)為她而靜止。 他站在不遠(yuǎn)處,看著她。沒說話,只是靜靜地看。 她的發(fā)絲落在耳后,那個(gè)無意的小動(dòng)作,卻讓他幾乎握緊了拳頭。 他太熟悉了。那是她還是蘇淺淺時(shí),每次思考困難數(shù)據(jù)、推導(dǎo)論文結(jié)構(gòu)時(shí)習(xí)慣性的動(dòng)作。 那個(gè)動(dòng)作,是她的,是他無數(shù)個(gè)日夜里夢(mèng)過、念過、哭過的細(xì)節(jié)。 而如今,她在陽光下,如此平靜地重活一遍,像從未有過那些曾經(jīng)撕裂靈魂的記憶。 她轉(zhuǎn)過頭,忽然對(duì)上他的眼。 她眨了眨眼睛,語氣輕柔,像一陣穿堂風(fēng): 「你……怎么總看起來這么憂鬱?」 那一瞬,鄭牧琛胸口像是被什么東西攥緊了。 這是一句再普通不過的問話,可從她口中說出,卻像一把刀子,割開了他藏在胸口最深的傷。 她問的是現(xiàn)在,卻喚起了他內(nèi)心所有過去的疼——她走進(jìn)海里時(shí)的背影、他跪在沙灘上抱著照片無聲崩潰的模樣、他一刀刀將鄭氏推入深淵的決絕。 他垂下眼,努力控制唇角的抽動(dòng)。 「是嗎?」他勉強(qiáng)一笑,聲音低啞。 她點(diǎn)點(diǎn)頭,語氣沒有責(zé)備,只有柔柔的心疼:「你有種……看什么都像是在告別的感覺。」 那一刻,他想轉(zhuǎn)身離開。他怕自己再多看她一眼,就會(huì)撐不住。 但他沒動(dòng),只是靜靜地看著她的眼睛。 他曾經(jīng)在這雙眼里見過火焰與清泉,也見過她對(duì)他說「我愛你卻不能愛」時(shí)的撕裂與絕望。 如今,那雙眼已不記得他,但也不再痛苦。 所以他不能說。他不能讓她記起那些撕心裂肺的過去。 「可能是……」他垂下眸子,語氣輕得像一場(chǎng)風(fēng)中低語,「心里住著一個(gè)很久以前的人吧?!?/br> 蘇嫣靜靜地看著他,指尖無意間收緊。 她知道他說的是誰,也知道那個(gè)人是她。 她垂下眼睫,將情緒收起,只留一句語氣平淡的話: 「那她一定很特別?!?/br> 鄭牧琛喉頭一緊,手指發(fā)白。 他想說,她不只是特別,她是全部。他的信仰,他的命。 他想說,他為了她毀了整個(gè)世界,只希望她能平靜活著。 他甚至想跪下來,把這些年他為她守的夜、吞的藥、流的血,一點(diǎn)一滴都說出來。 但他只是微微一點(diǎn)頭,像一個(gè)不愿透露秘密的旅人。 「嗯,很特別?!?/br> 她沒有再問,只是低下頭,靜靜攤開掌心。 那里,有一塊舊手帕,邊角繡著字母「Q·S」。 那是他當(dāng)年送給她的,代表她最初的英文名「Qian Shen」。 她說過喜歡這樣安靜的縮寫,「Q」像問題,「S」像答案。 而如今,她把它放進(jìn)了現(xiàn)在的日常,像是命運(yùn)無聲的印記。 她早就記得了。 記得海水的冷,記得耳邊的嘲諷,記得那封信,還有彷彿聽到他最后奔向海岸的喊叫聲。 她通通記得。 但他不說,她也就不說。 他選擇讓她活在現(xiàn)在,她就陪他,裝作不記得。 那是他為她選擇的平靜,也是她為他守住的體面。 她忽然笑了,語氣輕得幾乎聽不見: 「你如果有一天想說,我就在這里聽?!?/br> 鄭牧琛猛地抬頭,看著她眼里隱忍而溫柔的光。 那一刻,他知道,她什么都記得。 他眼眶酸得幾乎撐不住,但他只是笑了笑,聲音輕輕地: 「好。到時(shí)候我一定會(huì)說的?!?/br> 也許他不會(huì)說,也許他這一生都說不出口。 但那句話,是他唯一能給她的承諾。