“但我們并沒(méi)有錯(cuò)過(guò)彼此?！绷穆曇糨p柔，像是在講著童話故事，“六點(diǎn)十分的時(shí)候，我所在的地鐵線路忽然停運(yùn)了，列車廣播說(shuō)對(duì)向軌道出現(xiàn)了事故，正在緊急搶修?！?/br>
    他的話音落下，我的耳邊仿佛直接傳來(lái)了地鐵播報(bào)的聲音。

    平靜、溫和而毫無(wú)感情。

    柳江忽然笑了。

    他問(wèn)：“楊平生，你怎么從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)我，你留的緊急聯(lián)系人的電話是我的？”

    縫隙里的光線開始轟鳴，我的耳邊傳來(lái)隆隆的列車響聲。

    我知道這一切都是我腦海里的想象，但此時(shí)此刻，無(wú)論是光線還是響聲，都讓我覺(jué)得我并非置身于末日里的避難所中，而是回到了許久以前，回到了柳江所說(shuō)的那個(gè)秋天。

    我的眼前一片光芒，只感覺(jué)到頭暈?zāi)垦?，光暈的角落中，柳江的聲音再度傳過(guò)來(lái)。

    “地鐵里信號(hào)很差，再加上搶修，所有人都在著急跟家里人報(bào)平安，我的電話怎么都撥不出去，所以我在原地等，等了十分鐘以后，接到了一通電話，對(duì)面問(wèn)我是不是楊平生的家屬?！?/br>
    光芒慢慢變?nèi)趿?，我瞇著眼睛，逐漸分辨出我正站在地鐵的車廂里，車廂搖晃著，車輛照常向前行駛，身邊的乘客不是在閉目養(yǎng)神，就是在漫無(wú)目的地刷著手機(jī)。

    晚上六點(diǎn)的地鐵車廂里，一切都過(guò)分平常了。

    柳江的最后一句話是在我耳朵里響起的，他說(shuō)：“那天我弄丟了你。”

    我想起來(lái)了。

    我想起來(lái)那一天所發(fā)生的事情了。

    從那一天起，我和他就像是兩輛向著相反方向行駛的列車，永遠(yuǎn)錯(cuò)開了。

    ——

    柳江說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，那確實(shí)是一個(gè)干爽涼快的晴天，剛過(guò)中秋，萬(wàn)里無(wú)云。

    柳江的奶奶在一周前過(guò)世了。

    其實(shí)我們?cè)缍贾浪眢w不好，三個(gè)月前她忽然摔倒以后，柳江就一直沒(méi)再回去上學(xué)，他在大專辦理了休學(xué)，直接留在連城不出門了。

    一周之前，柳江給我打電話，接通之后他一句話都沒(méi)說(shuō)，只是抽泣，我也沒(méi)說(shuō)話，沒(méi)掛電話，就那樣舉著手機(jī)到深夜。

    我們之間的關(guān)系確實(shí)沒(méi)有記憶里那樣一邊倒，又或者說(shuō)，一邊倒的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了。

    我爸媽的公司在兩年前忽然破產(chǎn)了，那時(shí)是寒假。

    股東坐牢，資金鏈斷裂，我家收租的幾套房全被拿去抵債了，他們?cè)谒奈迨畾q時(shí)重返職場(chǎng)，家里的氣氛一夜之間降到冰點(diǎn)。

    在我有記憶以來(lái)二十多年，第一次見(jiàn)我媽下廚做飯，我爸也跟著忙活，不大一會(huì)兒，三菜一湯端上了桌，樣子確實(shí)沒(méi)有阿姨做的好看。

    幾口菜下去，我媽忽然哭了。

    不是因?yàn)樽龅娘埐缓贸裕∏∠喾?，她燒飯的手藝相?dāng)棒。

    我爸只知道給她遞紙巾，連句勸慰的話都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

    一頓飯?jiān)谖覌尩某橐曋谐酝炅?，我站起身?lái)，向他們主動(dòng)宣布下周就回首都，去看看哪里有能多賺點(diǎn)錢的實(shí)習(xí)工作。

    北京最冷的日子里，我回到了中關(guān)村南大街外。

    邁出地鐵站的一瞬間，一股北風(fēng)差點(diǎn)把我抽回站臺(tái)里，我當(dāng)場(chǎng)就動(dòng)了回家的念頭，但反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒(méi)有退路了。

    那年招聘軟件剛興起，不太靠譜，一切信息都靠一些社交渠道獲取，還有熟人和走關(guān)系。

    我臨時(shí)申請(qǐng)了留校資格，悶在學(xué)校的機(jī)房里，把能找到的公司投了個(gè)遍。

    我的名校身份讓我收到了不少回應(yīng)，但同樣的，我也因?yàn)樾劫Y拒絕了不少崗位。

    那年同樣流行的還有自費(fèi)實(shí)習(xí)，名校生也不例外，很多人事疑惑我上來(lái)就提薪資，他們會(huì)問(wèn)我，學(xué)歷經(jīng)歷這么好，趁年輕歷練一下不好嗎？

    我只能笑。

    其實(shí)要掙錢我還有其他方法，比如做家教，去奶茶店打工。

    但我的自尊好像在我的生活外兜了一個(gè)圈子，讓我沒(méi)法一下子退到那樣的高度去。

    這些事柳江都知道。

    那段時(shí)間我忽然就沒(méi)了戾氣，回消息還是很慢，但再也不會(huì)去輕易指責(zé)別人、評(píng)價(jià)別人。

    這個(gè)“別人”也包括柳江。

    柳江幾乎是當(dāng)晚就發(fā)現(xiàn)了我情緒不對(duì)，他問(wèn)我要不要聊聊，我說(shuō)困了，晚點(diǎn)再說(shuō)。

    第二天早上我投簡(jiǎn)歷回來(lái)，忽然看到寢室門口多了個(gè)人。

    柳江裹著厚重的大圍巾，肩膀上是他那把比命還重要的貝斯，頭發(fā)一看就在硬座車上滾了一晚上。

    看到我，他不好意思地笑笑，鼻頭都凍紅了。

    他在學(xué)校旁邊的后街找了家小旅館，價(jià)格低，有wifi，唯一缺點(diǎn)就是熱水水溫不恒定，洗澡時(shí)噴頭會(huì)忽然噴出一股涼水，接著又像無(wú)事發(fā)生一樣回歸原本的水溫。

    之前都是我找酒店，我開房，只有這次是他主動(dòng)帶路的，看起來(lái)好像熟門熟路。

    后來(lái)我才知道，我拒絕見(jiàn)他的時(shí)候，他都是在這家小旅館住。老板都認(rèn)識(shí)他了，給他打八折，晚上還請(qǐng)他去自己meimei開的燒烤店做歌手。

    那天我們?cè)诼灭^里什么都沒(méi)干。

    他一覺(jué)睡到了下午，我去面試回來(lái)，我倆一起在樓下的盒飯店里吃過(guò)飯，然后我去燒烤店聽(tīng)他唱歌。

    半夜回來(lái)，他問(wèn)我要不要講講發(fā)生了什么。

    就著一把從燒烤店老板娘那里蹭來(lái)的小串，我們一直聊到凌晨三點(diǎn)，說(shuō)著說(shuō)著，我自己忽然就明白了，我的生活并沒(méi)有跌到谷底，只是跌到了一個(gè)很平凡的高度。