第二百六十一章 同日上映
在大阪商團(tuán)得知自己和余生的聯(lián)合辦學(xué)方式,和教學(xué)方法,得到美國(guó)人的認(rèn)可后,商團(tuán)中的所有人都興奮不已。都覺(jué)得這一筆投資非常劃算。而美國(guó)人計(jì)劃興辦的新學(xué)校,和計(jì)劃對(duì)日本原先已有的學(xué)校的改造,需要大量的資金和投入。 雖然這筆資金需要大阪商團(tuán)承擔(dān)大部分,但是,大阪商團(tuán)可以憑借著這些學(xué)校,將自己的觸角,伸向全日本。甚至是原本由日本的世家財(cái)閥所把持的區(qū)域和行業(yè)。并且,在可預(yù)見(jiàn)的時(shí)期內(nèi),不會(huì)有人敢于動(dòng)歪腦筋。大阪商團(tuán)興辦的學(xué)校背后,可有美國(guó)人的支持。 在前景大好下,大阪商團(tuán)投資的熱情高漲,不需要美國(guó)人催促,余生和大阪商團(tuán)的聯(lián)合辦學(xué)模式與教育方法,便在日本全面鋪開。 一九四六年年底,由余生編寫劇本,由華納和米高梅兩個(gè)好萊塢巨頭,聯(lián)合運(yùn)營(yíng)的兩部反戰(zhàn)電影,《美麗人生》和《辛德勒的名單》制作完成。并定于圣誕節(jié)上映。 雖然,按照正常的運(yùn)營(yíng)方式來(lái)說(shuō),電影的上映,特別是同題材電影的上映,最忌諱的就是搶上映檔期。一旦有同題材的電影,集中在一日上映,這基本上就是兩個(gè)電影公司正式宣戰(zhàn)。而同一個(gè)公司,將兩部同題材的電影,放到同一天上映,更是絕無(wú)僅有的事情。 不過(guò),《辛德勒的名單》和《美麗人生》這兩部電影卻不一樣。雖然這兩部電影都是在講述納粹集中營(yíng)的故事,但風(fēng)格卻截然不同。而且,編劇都是同一個(gè)人。 在這兩部電影的巨大藝術(shù)魅力下,剛剛看完《辛德勒的名單》,或者剛剛看完《美麗人生》的觀眾,都會(huì)有所好奇——這部電影便已經(jīng)是同題材電影中的極致了,余生還能弄出什么鬼? 在這種強(qiáng)烈的好奇心的驅(qū)動(dòng)下,那些原本只看過(guò)其中一部電影的人,便不由自主的想要看一看另一部電影是什么樣子的。所以,這兩部電影,因?yàn)橛嗌@個(gè)名字,反而形成了一種捆綁銷售。 很少有資深影迷舍得只看其中一部,而不看第二部的。文藝作品并不存在可以替代之說(shuō),往往是吃了第一個(gè)蘋果,就會(huì)吃第二個(gè)蘋果。 正因?yàn)橛羞@種不那么明顯的捆綁銷售作用。這兩部電影的票房,幾乎可以算是比翼齊飛。在其他人目瞪口呆中,突破天際。 只用了一個(gè)周的時(shí)間。這兩部電影的影響力,便席卷全世界。 一九四六年十月,正是紐倫堡審判結(jié)束,納粹戰(zhàn)犯被處死和關(guān)押的時(shí)候。在這個(gè)時(shí)間上映這兩部電影,其歷史意味和藝術(shù)意味會(huì)被時(shí)代背景迅速放大。許多人都認(rèn)為,這兩部電影,是身為猶太人的華納老板和米高梅老板搗鼓出來(lái),紀(jì)念同族的。 與遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭進(jìn)行的東京審判相比,歐洲國(guó)際軍事法庭對(duì)德國(guó)戰(zhàn)犯的審判,明顯要有效率許多。其最大原因,就是紐倫堡審判給德國(guó)納粹戰(zhàn)犯騰挪的空間很少,配備的律師也很少。 日本律師團(tuán)針對(duì)英美法系的漏洞,制定的延宕戰(zhàn)術(shù),在歐洲國(guó)際軍事法庭根本用不上。而且,紐倫堡審判中,被告的人數(shù)較少,只有二十二人。 對(duì)德國(guó)人審理如此痛快的原因,就是因?yàn)榈聡?guó)人差一點(diǎn)真的就統(tǒng)一了歐洲,讓歐洲人真的心生忌憚。而日本人顯然沒(méi)有如此成就,日本人陷入中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的泥潭中不能自拔的時(shí)候,歐洲很少有人認(rèn)為日本人的蛇吞象計(jì)劃真的能成功。 正因?yàn)闅W洲人對(duì)德國(guó)人真實(shí)的忌憚,所以,在戰(zhàn)后,同盟國(guó)內(nèi)的許多國(guó)家主張對(duì)德國(guó)人處以極刑。 在二戰(zhàn)中,差點(diǎn)被德國(guó)人的閃電戰(zhàn)滅國(guó),死亡數(shù)百萬(wàn)人的蘇聯(lián)人認(rèn)為,所有穿過(guò)納粹制服的德國(guó)人都應(yīng)該槍斃,即便不槍斃,也要發(fā)配到西伯利亞去服苦役。而德國(guó)納粹的黨衛(wèi)軍,最適合活埋。多活一天都是浪費(fèi)糧食。 而被德國(guó)人的飛機(jī)轟炸的非常悲慘的英國(guó)人,也不再提自己國(guó)家的法治傳統(tǒng)有多么的悠久。英國(guó)人認(rèn)為,這些德國(guó)的主要戰(zhàn)犯在策劃發(fā)動(dòng)第二次世界大戰(zhàn)時(shí),就給自己簽發(fā)了有罪判決書,應(yīng)該不經(jīng)審判就直接處死。 要不是美國(guó)人攔著,告訴歐洲列強(qiáng),他們的屁股也不干凈,大家都是通過(guò)打仗起家的。如果真要較真,幾乎每個(gè)國(guó)家的上層,都剩不下幾個(gè)人的話。德國(guó)人面臨的就不是一場(chǎng)嚴(yán)厲的審判,而是一場(chǎng)大規(guī)模的屠殺了。 所以,在美國(guó)人的建議下,第一個(gè)國(guó)際法庭,即歐洲國(guó)際軍事法庭成立。在紐倫堡對(duì)德國(guó)納粹的主要成員,進(jìn)行審判。史稱紐倫堡國(guó)際軍事法庭。 雖然德國(guó)人戰(zhàn)敗,但是,除了主要成員失蹤或自殺之外,大量信奉納粹思想的德國(guó)人卻留存了下來(lái)。只要有人振臂一呼,會(huì)很快聚集起原本就為納粹德國(guó)戰(zhàn)斗的士兵。到時(shí)候,整個(gè)歐洲又會(huì)大亂。 所以,紐倫堡審判的主要目的,并不僅僅是將納粹中的主要成員定下罪名處死,更重要的是在梳理納粹德國(guó)所做所為的過(guò)程中,將其種種打破人性底線的事情公諸于眾。讓德國(guó)人自覺(jué)理虧,然后泄去一口憋在心中的因?yàn)閼?zhàn)敗而來(lái)的怒氣。 其實(shí)質(zhì)作用,就是“安撫”人心。當(dāng)然,這種“安撫”的方式比較特別。 而德國(guó)納粹所為,最突破人性底線的,就是針對(duì)猶太人的大規(guī)模屠殺,與集中營(yíng)建設(shè)。所以,對(duì)于集中營(yíng)的真實(shí)狀況的審理與公開,以及關(guān)于德國(guó)納粹對(duì)猶太人集中屠殺的事情的梳理與公開,成為重頭戲。 而這些事情,其實(shí)也是普通德國(guó)民眾不知道,或者知道的不是那么清楚的。經(jīng)過(guò)二百一十八天的審判,有十八個(gè)德國(guó)納粹前高層被判處“戰(zhàn)爭(zhēng)罪”和“反~人~類,罪”。其中有十二人被處以絞刑。 其余大小戰(zhàn)犯被執(zhí)行死刑的,有近五百人?!缎恋吕盏拿麊巍分校聡?guó)軍官阿蒙的原型,便在這五百人中。 如果說(shuō),紐倫堡的審判書,只是平鋪直敘的表述事實(shí),那么,余生的這兩部電影,《辛德勒的名單》和《美麗人生》,便是誕生于真實(shí)之上的詩(shī)歌。其中,辛德勒和基多等人的人性光輝,足以安撫那些在黑暗事實(shí)中悲傷痛楚的人。 對(duì)于那些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),經(jīng)歷過(guò)集中營(yíng)的人來(lái)說(shuō),《辛德勒的名單》和《美麗人生》兩部電影中,所反映出的史實(shí),與他們所經(jīng)歷的相同,卻又有所不同。 因?yàn)橛姓鎸?shí)經(jīng)歷,所以給外有代入感。但由于《辛德勒的名單》和《美麗人生》這兩部電影中的人性光輝,當(dāng)這些人隨著故事,再回憶當(dāng)年往事的時(shí)候,并不感到黑暗痛楚,反而感到些許撫慰。 這些經(jīng)歷過(guò)歷史真實(shí)的人,在觀看《辛德勒的名單》和《美麗人生》兩部電影之后,不由得將自己曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人物,將影片中的進(jìn)行對(duì)比,試圖找出原型。而當(dāng)年被辛德勒救助過(guò)的猶太人,更是開始將電影中的人對(duì)號(hào)入座。 畢竟,即便電影中沒(méi)有自己,也有自己認(rèn)識(shí)的人。能從電影中,看到有人飾演自己的經(jīng)歷,很是難得新奇。甚至有人開始回想自己曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人,并寄來(lái)信件,詢問(wèn)余生,基多的人物原型,是否是其所熟識(shí)的那個(gè)。 當(dāng)然,這種對(duì)比的作用,并不止于此。當(dāng)《辛德勒的名單》和《美麗人生》,席卷世界的時(shí)候,辛德勒的善行終于廣為人知。特別是猶太人。 如果按照真實(shí)歷史的發(fā)展,辛德勒此人的所作所為,雖然并不會(huì)就此埋沒(méi)。但是,要達(dá)到舉世皆知的地步,還要等半個(gè)世紀(jì)之后,斯皮爾伯格拍出《辛德勒的名單》這部電影來(lái)才行。 可是,那個(gè)時(shí)候歷史的當(dāng)事人大多已經(jīng)過(guò)世??v然有人對(duì)辛德勒心存感激,也只能口頭上說(shuō)說(shuō),或者在旅行經(jīng)過(guò)辛德勒墓地時(shí),致以敬意。純屬于隔靴搔癢。 而余生的到來(lái),生生將《辛德勒的名單》這部電影的出現(xiàn),提前了半個(gè)世紀(jì)。這一來(lái),不僅受到辛德勒恩惠的人,對(duì)辛德勒感激異常,許多經(jīng)歷過(guò)集中營(yíng)的猶太人,對(duì)辛德勒的善念感激不盡。就連一些并非猶太人的,也對(duì)辛德勒所為感喟非常。 而辛德勒的住址也被人扒了出來(lái)。自從《辛德勒的名單》在全球熱映之后,辛德勒家中幾乎每天都會(huì)有人拜訪,并送來(lái)禮物。而且,每天都會(huì)有大量的信件,從世界各地寄來(lái)。 除了感謝信和出席各種活動(dòng)、接受各種采訪的邀請(qǐng)信之外,還會(huì)有受到辛德勒救助,或者純粹是看辛德勒花錢花多了,有些心生惻隱的人,寄來(lái)金額不等的支票,或者各色禮品。在一九四七年元旦時(shí),辛德勒受到的信件和包裹,堆滿了他和夫人所在的小院子。 而辛德勒當(dāng)年,為了救助猶太人花出去的百萬(wàn)美元,在《辛德勒的名單》上映后一個(gè)星期,便通過(guò)電影票房和接受他人贈(zèng)與的支票和禮物,給賺了回來(lái)。而這件事情,也被新聞媒體廣泛的報(bào)道。善行有善報(bào),正能量的一塌糊涂。 與此同時(shí),這些猶太人也對(duì)深惡痛絕的納粹軍官,有了更深入的了解。從辛德勒的角度,可以看到從猶太人的角度看不到的東西,例如阿蒙的脆弱,和在泯滅人性的屠殺與漠視之中,閃爍出的人性火花。 這讓受害的猶太人很是矛盾。從故事的角度看,這種敘述沒(méi)有錯(cuò)。而且,救助了數(shù)以千計(jì)猶太人的辛德勒,也有足夠的人品保證其看到的大體為真。阿蒙的泯滅人性,只在于其受到的教育。 如果換一個(gè)角度,他是絕對(duì)的精英。 但是,從情緒的角度說(shuō),德國(guó)納粹軍官殺害猶太人無(wú)數(shù),猶太人自然不會(huì)認(rèn)可任何人講德國(guó)納粹軍官的好話。不過(guò),因?yàn)椤缎恋吕盏拿麊巍匪鶖⑹龅拇篌w屬實(shí),所以,卻也沒(méi)有猶太人對(duì)這種理智客觀的敘述提出過(guò)異議。 如果說(shuō),電影是夢(mèng)幻,而潛意識(shí)的夢(mèng)幻其實(shí)是在尋找與表達(dá)自己的話,那么,《辛德勒的名單》與《美麗人生》兩部電影,實(shí)際上最大的作用,就是讓經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛的猶太人,從中找到自己。 特別是《美麗人生》中的基多,由于沒(méi)有具體人物,作為人物原型,所以,在上映后有諸多猜測(cè)。許多猶太人將自己、或者自己身邊的某人的某個(gè)特質(zhì),扣到基多的頭上。 并且,很愿意將這種巧合對(duì)新聞媒體訴說(shuō)。于是報(bào)紙上,經(jīng)?;爻霈F(xiàn)《某某某,是基多式的英雄》。到后來(lái),基多此人,幾乎成為猶太人在二戰(zhàn)中英雄的代名詞。 這樣影響力巨大的兩部電影,毫無(wú)疑問(wèn)有改變歷史的能力。電影上映幾個(gè)月后,一九四七年,三月十三日,第十九屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式,在美國(guó)洛杉磯神圣公民大禮堂舉行,主持人是杰克本尼。 一九四七年的奧斯卡,并沒(méi)有什么太出彩的電影。連能在后世留名的都不多。按照真實(shí)歷史發(fā)展,一九四七年,第十九屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的最佳影片,是威廉惠勒導(dǎo)演的《黃金時(shí)代》。 威廉惠勒也憑此片獲得最佳導(dǎo)演。連最佳男演員,也是出演此片的弗雷德里克·馬區(qū)。此片在這一屆奧斯卡,共斬獲七項(xiàng)大獎(jiǎng),收獲驚人。 如果單從影片質(zhì)量來(lái)看,《黃金時(shí)代》也算得上是中上。故事講的是三個(gè)同鄉(xiāng)的軍人,在經(jīng)歷二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)后,乘坐同一架飛機(jī)復(fù)原回家,并逐步適應(yīng)社會(huì)的事情。結(jié)局是好萊塢式的喜劇結(jié)局。 單從時(shí)代感和故事來(lái)看,老兵復(fù)原的故事,也算是契合時(shí)代主題。并且受眾也多。按照當(dāng)時(shí)的評(píng)論,就是“把希望和勇氣帶給退伍軍人”。由于故事不錯(cuò),甚至還在后世一九七五年重拍過(guò)一遍。 不過(guò),這部電影跟《辛德勒的名單》與《美麗人生》兩部電影相比,就差的太遠(yuǎn)了。