054【詩人周赫煊】
說起民國(guó)的文壇,有兩個(gè)團(tuán)體必須提到:一是文學(xué)研究會(huì),二是左翼作家聯(lián)盟。 大概在五年前,白話文運(yùn)動(dòng)如火如荼,新派和舊派文學(xué)爭(zhēng)論不休,新派內(nèi)部之間也有很多沖突,文學(xué)研究會(huì)因此應(yīng)運(yùn)而生。 發(fā)起者抱有極大的野心,他們想把文學(xué)研究會(huì)打造成為中國(guó)作家工會(huì)。經(jīng)過多年發(fā)展,成員包括鄭振鐸、茅盾、葉圣陶、許地山、周作人、冰心、朱自清、老舍等眾多知名作家,遍及中國(guó)的大江南北。 可以說,文學(xué)研究會(huì)是當(dāng)下最權(quán)威,也是規(guī)模最大的中國(guó)作家團(tuán)體,其機(jī)關(guān)刊物為《小說月報(bào)》。 一般人可是沒資格加入的,周赫煊苦笑道:“徐先生,我的《射雕英雄傳》應(yīng)該屬于舊派文學(xué)吧。你們的文學(xué)研究會(huì),是新派作家大本營(yíng),居然也同意我加入?” 徐志摩愕然:“《射雕英雄傳》是周先生寫的?” “你不知道?”周赫煊也驚訝道。 徐志摩搖搖頭,好笑道:“邀請(qǐng)周先生入會(huì),是因?yàn)椤洞髧?guó)崛起》系列文章。我們文學(xué)研究會(huì)的成員,不僅僅只有小說家,還有詩人、學(xué)者、劇作家等等。” “好吧,是我搞錯(cuò)了,我同意加入?!敝芎侦訉?duì)此無所謂。 “那太好了,”徐志摩完成委托任務(wù)非常高興,說道,“周先生你文筆上佳,何必再創(chuàng)作《射雕英雄傳》那種通俗小說,不如也寫一兩篇新派文學(xué),投到《小說月報(bào)》上發(fā)表。” “看情況吧,嚴(yán)肅文學(xué)我還真不在行?!敝芎侦有Φ馈?/br> 徐志摩也是寫過小說的,不過他更喜歡詩歌創(chuàng)作,很快就把話題轉(zhuǎn)到這上面來:“周先生對(duì)新詩是否有研究?” 周赫煊面對(duì)大詩人也毫不露怯:“寫過一兩首。” 徐志摩道:“我現(xiàn)在是《晨報(bào)》副刊《詩鐫》的主編,周先生如果有詩歌作品發(fā)表,盡可以投遞給我?!?/br> 周赫煊是要做大文豪的男人,自然要寫幾首詩裝裝逼,當(dāng)即說道:“我正好有幾首舊作,是在游歷西方時(shí)寫的,還請(qǐng)徐先生幫我斧正斧正。” 拿過桌上的稿紙,周赫煊刷刷刷就寫起來,一首文筆優(yōu)美的現(xiàn)代詩就此誕生。 徐志摩看著那缺斤少兩的簡(jiǎn)體字,也沒有太過驚訝。四年前錢玄同就在搞簡(jiǎn)化字,三年前胡適又呼吁簡(jiǎn)化漢字,現(xiàn)在許多學(xué)者都在研究這項(xiàng)工作。 徐志摩拿起詩稿,輕輕地念道: “你見,或者不見我 我就在那里 不悲不喜 你念,或者不念我 情就在那里 不來不去 你愛,或者不愛我 愛就在那里 不增不減 你跟,或者不跟我 我的手就在你的手里 不舍不棄 來我懷里 或者 讓我住進(jìn)你的心里 默然相愛 寂靜喜歡。“ 正是后世網(wǎng)絡(luò)流傳甚廣的《見與不見》,還假托倉央嘉措之名,引來無數(shù)小資青年追捧。其實(shí)這首詩跟倉央嘉措沒半毛錢關(guān)系,都是《讀者》熬制的毒雞湯。順便一提,《世界上最遙遠(yuǎn)的距離》那首詩,也是《讀者》亂帶節(jié)奏,生生安在泰戈?duì)柹砩稀?/br> 徐志摩把詩念完,細(xì)細(xì)琢磨著其中韻味,交口稱贊道:“好詩!樸實(shí)無華中深情流露,想不到周先生也是至情至性之人?!?/br> 要裝逼就得裝到位,周赫煊怎能把顧城忘記?當(dāng)即又在稿紙上寫下《一代人》。 他只抄了前兩句,后面全部舍棄掉。徐志摩看到那兩句詩,比之剛才更加震撼,不住的喃喃自語:“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來尋找光明。一代人,好一個(gè)一代人!只此兩句,勝過萬金,我這趟來天津值了。” 周赫煊笑而不語,要的就是這種效果。 徐志摩突然站起來,抓住周赫煊的手說:“周先生,不如你也加入新月社吧。我們社有很多志同道合的朋友,都是對(duì)新詩抱有無比熱誠(chéng)和激情之人。聞一多先生見了你這首《一代人》,肯定也萬分高興?!?/br> 老子不搞基?。e這么親熱好不好。 “承蒙邀請(qǐng),不勝榮幸?!敝芎侦有χ痘刈约旱氖?,他對(duì)加入文學(xué)團(tuán)體沒啥反感。自古文人相輕,但文人間也互相吹捧,名聲那都是吹出來的,加入的團(tuán)體越多,認(rèn)識(shí)的文壇名家越多,自己的名氣也就越大。 “太好了,新月社又添一得力干將!”徐志摩興奮得手舞足蹈。 周赫煊感覺眼前這位也太孩子氣了,喜怒哀樂都表現(xiàn)在臉上,遇到一點(diǎn)高興事就激動(dòng)得不行。至于嗎? 或許,也只有這種性格的人,才能寫出那么多流傳后世的好詩吧。 徐志摩愛惜無比地將兩首詩稿收好,連稱呼都變了,說道:“赫煊,你的這兩首詩,我會(huì)刊發(fā)在下一期《詩鐫》上。對(duì)了,”他說著又掏出10塊大洋,“這是你的稿酬,每首5元,《詩鐫》的最高標(biāo)準(zhǔn)?!?/br> “那我就卻之不恭了?!敝芎侦影彦X收下,這玩意兒多多益善。 徐志摩又要來拉周赫煊的手,被周赫煊給避開了,他尷尬地笑道:“赫煊,快傍晚了,我請(qǐng)你吃飯。今天讀到兩首好詩,該當(dāng)慶祝一番!” “等我先忙完手里的工作,晚上到我家里吃,”周赫煊問,“對(duì)了,你在天津有住處沒有?” 徐志摩道:“我住在客店里?!?/br> “我家里正好有客房,不介意的話,可以到我那里休息。”周赫煊說。 徐志摩樂道:“那正好,今晚可以跟周兄促膝長(zhǎng)談。” 周赫煊狂汗,怎么老徐的話越聽越基? 不理這位容易激動(dòng)的兒童,周赫煊坐下繼續(xù)忙活。他要負(fù)責(zé)為希望小學(xué)編語文教材,順便把自己的私貨也裝進(jìn)去,其中重點(diǎn)在于愛國(guó)教育。 比如小學(xué)一年級(jí)第一課內(nèi)容,就是:“我是中國(guó)人,我生在一個(gè)偉大的國(guó)家,我立志為中華之崛起而讀書?!?/br> 編小學(xué)課本很難,因?yàn)楸仨毜妙檻]小孩子的接受程度。剛剛那三句話里面,其中“一”、“個(gè)”、“立”、“中”、“而”屬于需要學(xué)習(xí)的生字,其他都不用掌握,只要死記硬背把整句話記住就成。 當(dāng)然,不是所有課文都是周赫煊編寫。他找來了如今中國(guó)各地七八個(gè)版本的小學(xué)教材,去蕪存菁,把自認(rèn)為合理合適的都選進(jìn)去。 周赫煊倒是想推廣拼音,可惜這個(gè)工作必須依靠政府,民間團(tuán)體很難辦。 當(dāng)天晚上,徐志摩興致勃勃地拉著周赫煊聊天,從文學(xué)詩歌談到國(guó)外見聞。 周赫煊是啥人?見人說人話,見鬼說鬼話。 一通暢談下來,徐志摩就仿佛遇到了知己。他發(fā)現(xiàn)周赫煊的許多觀念都跟自己相同,到了半夜還舍不得去客房休息,睡在周赫煊床上繼續(xù)瞎侃,聊到高興處還喜歡拉手,把周赫煊給惡心壞了。