滂沱大雨里, 一輛白色的面包車打著雙閃開(kāi)進(jìn)醫(yī)院急診區(qū)。緊急剎車后車門打開(kāi), 司機(jī)跳下來(lái)朝著沒(méi)什么人的急診大廳喊：“快來(lái)人救命啊。有人被撞死啦?！?/br>
    過(guò)節(jié)又下雨的緣故，急診大廳里沒(méi)有什么患者。這一句高喊立即就驚動(dòng)了所有人。

    ……

    李敏接了門診的電話就往急診跑，跑到急診已經(jīng)氣喘吁吁。急診護(hù)士在量血壓，發(fā)現(xiàn)b超大夫正往躺在平車上的患者腹部擠耦合劑。

    “肝區(qū)有積液, 脾窩有大量積液。肝脾都有破裂?！?/br>
    “90/60, 心率101。”

    李敏扯著嗓子喊：“抽血，做血交叉。開(kāi)液體通路，糖鹽水，扎腳上。右旋糖酐皮試，記時(shí)間。”患者的左臂肯定是骨折了, 右臂要留出來(lái)量血壓, 只能在腳上輸液了。

    “讓讓，我拍幾張床頭片?！眡光機(jī)推過(guò)來(lái)了。

    李敏讓開(kāi)位置, 抓住一個(gè)護(hù)士說(shuō)：“給普外和骨科打電話, 讓值班大夫趕緊去手術(shù)室。”

    門診大夫?qū)⒁话褭z驗(yàn)單子塞給她：“李大夫, 你看看還缺什么不？”

    “給手術(shù)室電話, 準(zhǔn)備剖腹探查。讓醫(yī)務(wù)科值班的下來(lái)簽字。”李敏也顧不得和自己說(shuō)話的是誰(shuí), 趕緊把事情吩咐下去。她心里著急, 不知道普外今天是誰(shuí)值夜班，這患者肝脾都有損傷，千萬(wàn)不要是黃大夫或者是自己的同學(xué), 轉(zhuǎn)院和找人都來(lái)不及。

    幾張x光片拍完, 李敏也看完手里的單子, 塞給那門診大夫說(shuō)：“都全的。收創(chuàng)傷外科。要醫(yī)療電梯。”

    “李大夫，在臨時(shí)醫(yī)囑這里簽字?！奔痹\護(hù)士拽她。

    “好好?！崩蠲魭咭谎鄞_實(shí)是自己才喊的那些。一頭一尾快速簽上自己名字，中間潦草地畫(huà)了大s，就塞回給護(hù)士。

    “20ml可以嗎？”

    “可以了?！?/br>
    等護(hù)士抽完血，李敏把這幾頁(yè)搶救醫(yī)囑往患者腦袋底下一塞，推著平車就往電梯那邊跑。一個(gè)急診護(hù)士跟著她跑，還得注意兩個(gè)輸液瓶。

    進(jìn)了手術(shù)室，李敏得知普外是謝主任值夜班，已經(jīng)在更衣室換衣服了，她的一顆心算是放回了肚子里。她飛快地更換洗手服，出了更衣室就看到盧干事站在廳里，和一個(gè)穿著洗手服、瘦高戴眼鏡的男子說(shuō)話。

    這應(yīng)該是謝副主任——產(chǎn)科蘇穎的丈夫。

    盧干事帶著笑不停地點(diǎn)頭，“謝主任，你放心去做手術(shù)，這些事情我都按照你的要求處理。”他對(duì)謝主任的態(tài)度與對(duì)那些老主任以及對(duì)李敏是完全不同。

    李敏朝他倆點(diǎn)點(diǎn)頭就往洗手間去。偏盧干事開(kāi)口叫住她。謝主任朝李敏微微頜首走了。

    “李大夫，這患者是收你們科嗎？我聽(tīng)說(shuō)肝脾都破裂的可能性大，還是收去普外科比較保險(xiǎn)點(diǎn)兒?！?/br>
    嘁，這可是涉及到一大筆住院費(fèi)的收入。

    李敏皺緊眉頭說(shuō)：“盧干事，醫(yī)院怎么規(guī)定怎么來(lái)。不然你問(wèn)問(wèn)陳院長(zhǎng)，他管外科醫(yī)療。或者打電話問(wèn)問(wèn)張主任。這事兒我可不敢答應(yīng)你。你和他們說(shuō)吧。我要刷手了?！?/br>
    李敏撇下盧干事徑自走了，急診手術(shù)誰(shuí)耐煩和你說(shuō)這個(gè)。因?yàn)轭A(yù)計(jì)這手術(shù)的時(shí)間不會(huì)短，她先去了一趟洗手間先排空膀胱蓄積，然后匆匆去刷手。

    *

    刷手間里，一個(gè)高大魁梧的年輕醫(yī)生，正拿著洗手毛刷好像刷的不是自己的胳膊。李敏看著就覺(jué)得rou痛，忙別過(guò)眼不去看。謝主任見(jiàn)李敏進(jìn)來(lái)，迅速轉(zhuǎn)身把正系著的洗手服褲帶系好，還急忙去拿洗手刷，打岔問(wèn)道：“你是李敏？是你去急診接的患者？”

    “是?！崩蠲羿枥锱纠舶炎约褐赖挠嘘P(guān)患者的情況和自己在急診的處置作了匯報(bào)。

    倆人刷完手前后腳挨著去酒精桶泡手。

    “謝主任，我去消毒。”金大夫邊擦手邊請(qǐng)示。

    “嗯。金大夫，消毒范圍從雙側(cè)乳/頭連線到大腿中部，兩側(cè)到腋中線。”謝主任只所以與李敏過(guò)來(lái)刷手的速度差不多，是他才又去手術(shù)間給患者做了簡(jiǎn)單的查體。

    *

    李敏早了謝主任幾步進(jìn)了手術(shù)室。見(jiàn)患者的左前臂已經(jīng)以一個(gè)扭曲的姿勢(shì)被臨時(shí)固定了。患者的兩只腳上都開(kāi)好了液體通路，已經(jīng)做好全麻插管，劉主任和另外一個(gè)麻醉科的值班大夫在做麻醉cao作。

    放射線科的值班大夫拎著濕淋淋的片子站在門口說(shuō)：“有顱骨骨折，暫時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)有顱內(nèi)出血。肋骨沒(méi)事兒。等左前臂的正側(cè)位片干了，給你們掛到閱片器上啊。”

    “好，謝謝。”李敏看金大夫消毒，忍不住著急，能不能快點(diǎn)兒?。　敖o我件手術(shù)袍。”

    器械護(hù)士剛打開(kāi)剖腹探查包，巡臺(tái)護(hù)士用卵圓鉗子夾開(kāi)另一個(gè)包裹，喊道：“謝主任、李大夫，這里。”

    謝主任上前就抓了一件手術(shù)袍套上，李敏跟著也抓了一件。倆人各找地方抖開(kāi)袍子往身上套。而

    金大夫終于把把彎盤和卵圓鉗子送到指定地方了。

    手術(shù)間的門被金大夫撞開(kāi)，來(lái)回大幅度擺動(dòng)幾次后，才慢慢靜止下來(lái)。

    謝主任抖開(kāi)手術(shù)袍穿上，嘴里問(wèn)劉主任：“小劉，血壓多少？”

    “80/50，心律115，血氧飽和度87%。”

    “糖鹽水給快一點(diǎn)兒。追血庫(kù)，看看配血怎么樣了。右旋糖苷試敏時(shí)間到了沒(méi)有？”

    巡臺(tái)護(hù)士放下正在核對(duì)的器械，趕緊調(diào)快輸注的液體速度。然后出去給血庫(kù)打電話。回來(lái)看了一眼試敏的時(shí)間記錄，對(duì)謝主任說(shuō)：“還差3分鐘。不過(guò)看樣子不像能過(guò)敏的?！?/br>
    謝主任看看忙碌對(duì)數(shù)的巡臺(tái)護(hù)士和器械護(hù)士，自己去器械臺(tái)上挑了一副手套，器械護(hù)士瞪著眼睛朝他尖叫：“別弄臟了我這里?！?/br>
    謝主任走去一邊戴手套，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)小護(hù)士對(duì)自己的叫喊。

    巡臺(tái)護(hù)士趕過(guò)來(lái)給謝主任系手術(shù)袍的背帶，然后是李敏的。李敏等器械護(hù)士遞給自己手套，就比謝主任慢了一步。她不顧器械護(hù)士在給自己系袍子帶，拖著器械護(hù)士過(guò)去手術(shù)臺(tái)前、與謝主任鋪?zhàn)詈笠粚邮中g(shù)單：大孔單。

    她穿的手術(shù)袍很大，拖拉到腳背，器械護(hù)士提醒她：“李大夫，你一會(huì)兒小心點(diǎn)兒，別踩到自己的手術(shù)袍絆倒了。”

    這樣的提醒多數(shù)是沒(méi)用的，要不了多久就會(huì)扔到腦后，但是巡臺(tái)護(hù)士還是得說(shuō)。

    金大夫用后背靠開(kāi)門進(jìn)來(lái)了?？墒Ｏ碌哪羌中g(shù)袍很小，高大的金大夫穿上手術(shù)袍，那袍子可憐兮兮地吊在小腿中間。幸好夠?qū)拤蚍?，才不至于錮住他肩膀、影響他行動(dòng)。

    巡臺(tái)護(hù)士就說(shuō)：“你倆怎么穿的衣服？”

    器械護(hù)士的矛頭就對(duì)準(zhǔn)謝主任：“都是謝主任上來(lái)就亂抓，搞得我顧不過(guò)來(lái)看衣服包了。洗手啦?！?/br>
    仨人六只手伸到遞過(guò)來(lái)的盆里。下面是個(gè)大污物盆，水花濺起，每個(gè)人的腳上都沒(méi)有幸免。

    謝主任不搭理指責(zé)他的小護(hù)士，問(wèn)李敏和金大夫：“你倆誰(shuí)做一助？”

    三人從來(lái)沒(méi)一起做過(guò)手術(shù)，謝主任故此有這么一問(wèn)。但金大夫是去年分來(lái)的、外省的5年制本科生。這么問(wèn)已經(jīng)是提拔李敏了。

    “我來(lái)?！崩蠲舨坏裙强频慕鸫蠓蛘f(shuō)話，立即就把準(zhǔn)備好的腳凳踢到一助的位置，踢著手術(shù)袍站上去了。

    “小劉，行了沒(méi)？”謝主任要了手術(shù)刀、紗布拿在手，扭頭問(wèn)劉主任。

    “行了?！?/br>
    一言甫落謝主任的刀已經(jīng)落下了。他沒(méi)有劃線而是直接就選了經(jīng)腹正中的剖腹探查大切口，李敏跟在他后面用紗布按壓、上止血鉗子等。倆人動(dòng)作太快，才到皮下就把金大夫擠得插不上手了。

    “李大夫最近做過(guò)什么開(kāi)腹手術(shù)？”

    “跟梁主任、陳院長(zhǎng)上了脾切除。跟李主任做了兩例胃穿孔修補(bǔ)術(shù)?！崩蠲籼糁c這臺(tái)手術(shù)相近的回答，左右手上止血鉗子的速度絲毫沒(méi)有減慢?？赡苁腔颊吒骨粌?nèi)失血較多，切口處的出血點(diǎn)并不多，也不見(jiàn)什么滲血。

    “老謝，你師妹謙虛呢。她說(shuō)的胃穿孔實(shí)際是她做術(shù)者。”劉主任倒出手，在邊上補(bǔ)充：“那個(gè)胰體尾癌，她還擠了王大夫的一助，是不是啊師妹？”

    李敏靦腆：“不是有意的?！?/br>
    “哈，那我今晚的運(yùn)氣不錯(cuò)啊。我就說(shuō)我們家蘇穎怎么敢讓才畢業(yè)的師妹跨科幫做剖宮產(chǎn)呢。”謝主任的動(dòng)作很快，他有十來(lái)年的臨床經(jīng)驗(yàn)、又才過(guò)三十歲，正在接近外科大夫的黃金期。

    高大的金大夫又往器械臺(tái)那邊靠靠，他很久沒(méi)與女生并肩做手術(shù)了。他始終保持與李敏的衣袖不接觸，又想給李敏倒出更多的位置來(lái)。

    器械護(hù)士徐麗立即護(hù)著器械臺(tái)喊起來(lái)：“別往這面靠。撞翻器械臺(tái)了。”

    金大夫挺尷尬地略斜站著。極力想收縮自己的體型好少占點(diǎn)兒空間。他更緊張的是從畢業(yè)實(shí)習(xí)后他就沒(méi)接觸過(guò)普外的手術(shù)，這一年多在骨科也沒(méi)什么太多的上手機(jī)會(huì)。看著李敏能跟上謝主任的動(dòng)作，他眼花繚亂的同時(shí)開(kāi)始慚愧起來(lái)。

    “右旋糖苷不過(guò)敏，掛上了。”

    “好。再催血。要快，”巡臺(tái)護(hù)士忙得腳打后腦勺，又出去打電話。

    *

    “腹膜保護(hù)巾。尖刀?！?/br>
    “吸引器。給你拿好?！崩蠲粢^(guò)吸引器，從小彎止血鉗上穿過(guò)去，然后將小彎夾在大孔上固定住，調(diào)整長(zhǎng)度后，將其交給金大夫，然后把下面的一截甩下去。巡臺(tái)護(hù)士蹲下去連接負(fù)壓吸引罐。

    “金大夫，你踩下試試?！毖才_(tái)護(hù)士四十多數(shù)了，看出金大夫的尷尬，小聲溫和地提醒他。

    “跟上，從刀口這里吸?！鞭Z隆隆的吸引器響起來(lái)了，手術(shù)間里的說(shuō)話聲都得大起來(lái)。隨著吸頭插進(jìn)腹腔，黑紅的血液流進(jìn)了吸引罐里。

    術(shù)前急診b超發(fā)現(xiàn)肝區(qū)有積液，脾窩有積液。最可能的就是肝脾破裂。好在患者的一般狀態(tài)還可以，也沒(méi)有胸腔的損傷，不然這臺(tái)手術(shù)真不是謝主任今晚能拿下來(lái)。

    “這里?！敝x主任奪過(guò)吸引器，右手要“尖刀”，他更喜歡用尖刀挑、用刀柄鈍性剝離。一把手術(shù)刀被他顛來(lái)倒去用出花兒來(lái)。

    李敏趁著謝主任把脾蒂暴露出來(lái)的瞬間，撇下小彎伸右手進(jìn)去掐住，又伸左手：“卵圓鉗?！彼滦澠嗥⒌佟?/br>
    “掐住了？”謝主任對(duì)李敏敢用手掐脾蒂，又是歡喜又是緊張和擔(dān)心。

    “是?！崩蠲艚o謝主任做了肯定的回答。

    術(shù)野里破碎的脾臟，讓人觸目驚心。隨著脾蒂被掐住了，術(shù)野里的出血量開(kāi)始減少，但是還是有鮮血在往外冒。

    “趕緊催血?！敝x主任急躁起來(lái)，額頭再次見(jiàn)汗。肯定不只是脾臟破裂。一會(huì)兒要縫肝，再?zèng)]血患者就得交代在手術(shù)臺(tái)上了。

    ……

    經(jīng)過(guò)上一次切脾，李敏跟上了謝主任的切脾進(jìn)程。謝主任很快將碎成幾塊的脾臟捧了出來(lái)。

    *

    “血來(lái)了，血來(lái)了?！毖才_(tái)護(hù)士興高采烈。

    “加溫加壓灌進(jìn)去。金大夫拉鉤往這么點(diǎn)兒，把吸引器給李大夫?！睓z查到肝臟的破裂處，謝主任額頭見(jiàn)汗。他用手術(shù)刀的刀柄敲拉鉤，嚇得金大夫手忙腳亂不知該怎么做了。

    謝主任沒(méi)法，只好扔了手術(shù)刀，左手持著吸引器給金大夫擺拉鉤的位置。叮嚀他加小心：“你手下是肝臟。”

    “是。”金大夫覺(jué)得自己很委屈。前年秋天在普外實(shí)習(xí)的，隔了兩年了，再被拉到普外手術(shù)臺(tái)上拉鉤，明顯是不能記得該干什么了啊。唉！這臉丟的！

    難道是自己的日子太舒服了，老天看不過(guò)眼了？

    “尿量多少？”謝主任擺好拉鉤的位置問(wèn)巡臺(tái)護(hù)士。

    “將近200。黃色?！?/br>
    “測(cè)個(gè)尿比重?！?/br>
    謝主任撿起手術(shù)刀，繼續(xù)用刀柄沿著肝臟的破裂處做剝離。