十二樓的氣氛整晚都有些凝重。夜班的楊大夫, 在交接班后不久，就開(kāi)始了搶救垂危瀕死患者的工作。他住院總鄭大夫, 還有幾個(gè)一些晚上吃了飯、就聚集在病房里的實(shí)習(xí)生，圍在患者的床邊進(jìn)行搶救。

    這是屬于潘志管床的患者。以持續(xù)咳血、呼吸困難1周而入院。72歲。既往有三十年的石棉接觸職業(yè)史。

    由于上周六才做過(guò)科里會(huì)診，楊大夫清楚這患者的病史、所有的檢查以及治療細(xì)節(jié)。他拿著病歷任由鄭大夫指揮護(hù)士給搶救藥物，耳朵聽(tīng)著鄭大夫的指令, 眼睛卻在病歷上流連。

    全是潘志記錄的科內(nèi)會(huì)診意見(jiàn)。

    比如：匯報(bào)病史（略）。體格檢查：入院時(shí)體溫37.2°c，氧飽和度86%, 聽(tīng)診雙肺有細(xì)濕羅音。

    輔助檢查：入院時(shí)胸片：雙肺彌漫性磨玻璃結(jié)節(jié)、實(shí)變, 雙側(cè)肋膈角變鈍。

    入院時(shí)胸部ct：雙肺彌漫性磨玻璃結(jié)節(jié)、部分實(shí)變, 雙側(cè)肋膈角變鈍, 雙肺尖小葉間隔平滑增厚，縱膈淋巴結(jié)腫大、雙側(cè)胸腔積液和胸膜斑。

    然后是一串實(shí)驗(yàn)室檢查的結(jié)果。唯一異常的血清crp水平升高。

    下面就是每個(gè)人的意見(jiàn)了。有意思的是潘志直接把實(shí)習(xí)生的意見(jiàn)略過(guò)沒(méi)記，把輪轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的本科生小何的意見(jiàn)也沒(méi)記。因?yàn)闂畲蠓蛴浀煤芮宄? 小何發(fā)表完意見(jiàn)后被陳文強(qiáng)說(shuō)回去多看書(shū)。

    沒(méi)把那小伙子羞死。因?yàn)樗o的診斷是石棉肺, 胸腔積液。用楊大夫的話(huà)說(shuō), 那就是實(shí)習(xí)生都說(shuō)過(guò)的事兒了, 哪里能顯出他工作半年多, 比實(shí)習(xí)生強(qiáng)的地方。

    小黃的意見(jiàn)是根據(jù)咳血考慮他是不是有結(jié)核病, 因?yàn)?0、60年代時(shí)，國(guó)內(nèi)結(jié)核患者比較多，胸部那些磨玻璃結(jié)節(jié)他考慮肺癌。提出做肺穿刺活檢、還有胸腔積液抽胸水做細(xì)胞學(xué)的檢查, 看是不是能查到癌細(xì)胞, 以明確診斷。

    這是一份中規(guī)中矩的會(huì)診意見(jiàn)。

    然后輪到李敏的了。（這個(gè)時(shí)候陳文強(qiáng)和石主任倒沒(méi)把李敏當(dāng)科室副主任看）——楊大夫暗忖倆人對(duì)李敏的位置看得還是很正常。

    她破格晉升的是神經(jīng)外科的主治醫(yī)師, 不是破格了臨床經(jīng)驗(yàn)。

    但潘志下面記錄的李敏的會(huì)診意見(jiàn)，四頁(yè)多紙，讓他又想起會(huì)診時(shí)李敏講到自己走神了。如今細(xì)看這份會(huì)診意見(jiàn)，令他駭然的同時(shí)，也吃驚李敏基礎(chǔ)理論掌握的廣度和深度。

    看吧，一個(gè)咳血的癥狀，李敏就給出了這樣的分析。

    首先是咳血的定義。咽喉以下呼吸道任何部位的出血、經(jīng)口腔咳出稱(chēng)為咳血。

    其次，咳血量：小量﹤100ml；中量100~500ml，大量＞500ml，24小時(shí)。

    原因：楊大夫略數(shù)了數(shù)居然有十幾種。每一種還有相應(yīng)的病理分析。若不是知道患者是會(huì)診的頭天晚上收進(jìn)來(lái)的，他都要懷疑李敏提前做了預(yù)習(xí)。

    自己開(kāi)小差就是因?yàn)槔蠲舭巡幌喔傻耐鈧钥妊擦猩狭恕?/br>
    歸納起來(lái)就是幾個(gè)咳血機(jī)制：1外傷2異物3各種急慢性炎癥（包含結(jié)核）侵及血管壁4細(xì)菌毒素使血管壁的通透性增加……5腫瘤：壞死和潰瘍侵犯血管6肺動(dòng)脈高壓

    病因，人李敏直接引用教科書(shū)的數(shù)據(jù)，還特別聲明是二版教材，我國(guó)臨床上的咳血肺結(jié)核占了92%以上。然后是潘志寫(xiě)了小半夜紙的結(jié)核引起咳血的原因。

    楊大夫覺(jué)得自己要回家去找羅英的二版內(nèi)科學(xué)教材看看了。

    其次是支氣管擴(kuò)張，干濕性咳血，還強(qiáng)調(diào)干性是手術(shù)治療的適應(yīng)癥。楊大夫又記下一個(gè)干性咳血的數(shù)據(jù)300~500ml為主。

    鑒別診斷：涉及了咳血與嘔血，提及肺結(jié)核、支氣管擴(kuò)張、肺炎、肺膿腫、肺癌、心臟病與消化道嘔血，甚至膽道出血的鑒別。五六七八條。

    楊大夫涌起把這些個(gè)抄下來(lái)的打算。

    最后，就是關(guān)于這個(gè)病歷的意見(jiàn)，石棉肺的晚期，會(huì)出現(xiàn)肺功能障礙和肺心病的癥狀和體征。影像學(xué)有胸膜斑、甚至胸腔積液。

    呼吸困難、咳血，縱膈淋巴結(jié)腫大，她考慮肺淋巴管癌。（居然能想到這個(gè)？多罕見(jiàn)?。。?/br>
    楊大夫繼續(xù)往下看，看到潘志記錄的肺淋巴管癌的原發(fā)部位是膽囊。他就往前翻病程記錄，沒(méi)看到查體有膽囊區(qū)的疼痛，也沒(méi)有厭食、惡心、嘔吐、體重減輕的病史。

    但病床上這個(gè)正在搶救的瀕死患者，那張臉和沒(méi)什么rou的身體，令他直覺(jué)這就是癌癥晚期惡異質(zhì)的表現(xiàn)。

    那么胸膜間皮瘤呢？

    李敏給出的診斷參考是盡快安排做支氣管鏡檢查。如果能做肺泡灌洗，可明確診斷是否是肺淋巴管癌、還是彌漫性肺泡出血。因?yàn)樾夭縞t的檢查，提示后者待排出。至于肺穿刺和胸水檢查等，和小黃的意見(jiàn)一致。

    楊大夫捧著病歷看了一個(gè)多小時(shí)，鄭大夫就帶著實(shí)習(xí)生忙了一個(gè)多小時(shí)。

    “楊大夫，你看現(xiàn)在？”鄭大夫向他這個(gè)上級(jí)醫(yī)師要最后的確診意見(jiàn)。

    “宣布死亡時(shí)間吧?！?/br>
    “19點(diǎn)55分?！?/br>
    看著他們搶救患者的家屬，壓抑了很久的哭聲，立即在病室里嚎啕出來(lái)了。

    *

    楊衛(wèi)華被老孫牽著手進(jìn)了情侶的包廂坐席。是美國(guó)電影《羅馬假日》，原文對(duì)白配上中文字幕。但他們進(jìn)去的有點(diǎn)兒晚了。

    黑暗中，老孫客氣地向人致歉，夫妻倆進(jìn)去他們的票號(hào)包廂。

    所謂的包廂，就是靠背非常高的沙發(fā)。如果不站起來(lái)是看不到側(cè)面的人，也看不到前面的人。價(jià)格啊，當(dāng)然也不是普通的票價(jià)了。

    絲絨的沙發(fā)，在黑暗的電影院里，被屏幕上的亮光照出暗紅的質(zhì)地。雖然倆人已經(jīng)結(jié)婚了大半年，但是這樣的環(huán)境，還是讓楊衛(wèi)華在好奇中起了緊張。

    老孫也覺(jué)得這包廂挺奇怪的。但是剛才倆人牽著手去買(mǎi)票，那賣(mài)票的小姑娘，收了自己的50元就給了這么兩張票。

    自己想問(wèn)問(wèn)她怎么這么貴，她還很奇怪反問(wèn)：“這個(gè)點(diǎn)兒的電影票是最貴的一場(chǎng)啊。你這票是包廂坐席。要是周末，你來(lái)這么晚，肯定是沒(méi)有票了。”

    電影院里居然有包廂坐席？最近幾年只在參加單位活動(dòng)、才看過(guò)電影的老孫，看看楊衛(wèi)華是滿(mǎn)臉的好奇，也就默默地接過(guò)電影票了。

    漂亮的公主溜出來(lái)，與記者喬相識(shí)了。玩得開(kāi)心后她去喬家做客并過(guò)夜。楊衛(wèi)華握緊了老孫的手，低聲說(shuō)道：“這不應(yīng)該?！?/br>
    “是啊。怎么能到陌生男人家過(guò)夜、”老孫與她抱有同樣的觀點(diǎn)。

    但不得不承認(rèn)這部輕喜劇拍出了喬——這個(gè)年輕人的真實(shí)內(nèi)心之真情，他愛(ài)上了公主。將那些照片作為禮物送給了公主做紀(jì)念。

    出了電影院，老孫開(kāi)車(chē)回家。楊衛(wèi)華仍未能從電影里走出來(lái)。

    “老孫，你說(shuō)要是喬沒(méi)愛(ài)上公主呢？”

    “他會(huì)把那些膠片交給報(bào)社。他還負(fù)債呢?！?/br>
    “那公主就□□煩了。她太天真了?！?/br>
    “是啊?！?/br>
    楊衛(wèi)華想了想憑著自己的直覺(jué)說(shuō)：“老孫，這電影拍的是好看。但我怎么覺(jué)得這電影太假，基礎(chǔ)就站不住，經(jīng)不起推敲。還有我覺(jué)得這電影會(huì)教壞女孩子啊。你看，這么個(gè)年輕漂亮的小姑娘，就那么簡(jiǎn)單地跟一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人回家去了，難道她不怕被拐賣(mài)，被強(qiáng)/jian嗎？這簡(jiǎn)直是不可思議的事情。這還是40年前的電影。那時(shí)候的羅馬，社會(huì)治安那么好嗎？”

    老孫笑笑說(shuō)：“編劇的腦子太浪漫了。我們只能拿它當(dāng)笑話(huà)看看，不能認(rèn)真推敲其合理性?！?/br>
    “你記得別讓孩子看這個(gè)?！?/br>
    “好。我聽(tīng)你的?！?nbsp;老孫打轉(zhuǎn)向燈，車(chē)子換道。“衛(wèi)華，你找個(gè)時(shí)間學(xué)開(kāi)車(chē)吧。我要下基層，就沒(méi)法每天接你送你了。你學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)，可以開(kāi)這車(chē)，不用擠公共汽車(chē)的?！?/br>
    “我回爸媽家也可以的?！?/br>
    “你若會(huì)開(kāi)車(chē)的話(huà)，就是去爸媽家，自己開(kāi)車(chē)過(guò)去，也比等司機(jī)來(lái)接你方便。接下來(lái)的這幾個(gè)月，我差不多每個(gè)月要下基層半個(gè)月做考核的。”

    楊衛(wèi)華想想問(wèn)：“好學(xué)嗎？”

    “很好學(xué)的。比你給別人做手術(shù)簡(jiǎn)單。按著交通規(guī)則，先慢慢開(kāi)，等開(kāi)熟練了也就好了?！?/br>
    楊衛(wèi)華想了想說(shuō)：“那我就只能在周一、周五的晚上、周三的上午學(xué)，別的時(shí)間不是上班、值班、就是上課的。”

    “那我就安排你下周一晚上去學(xué)車(chē)了。明天我打發(fā)人給你送本資料，你中午的時(shí)候看看交通規(guī)則等。”

    “好?！?/br>
    倆人之間沒(méi)有經(jīng)過(guò)年輕人的那種浪漫，但他們也沒(méi)有普通夫妻經(jīng)濟(jì)方面的壓力。經(jīng)過(guò)昨夜開(kāi)誠(chéng)布公的溝通、今天半下午的采購(gòu)、還有晚上的這場(chǎng)電影，在楊衛(wèi)華敞開(kāi)心扉后，夫妻倆的距離縮短了很多。

    老孫臉上帶著笑意，跟著車(chē)流輕快地踏下油門(mén)。突然間，楊衛(wèi)華對(duì)他說(shuō)：“老孫，你跟我說(shuō)說(shuō)你的前妻吧。”

    老孫愣了一下，他放慢車(chē)速換了一條車(chē)道，然后臉上的微笑不變，卻帶著絲絲回憶說(shuō)道：“她也是在省政府工作。我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到省政府之后，同志給介紹的。她比你大一歲。是個(gè)很好強(qiáng)，也很努力的人。前年元旦前后吧，單位組織體檢，就在你們省院，發(fā)現(xiàn)是肝癌、還是晚期。外科的程主任說(shuō)不能做手術(shù)了。后來(lái)去了醫(yī)大附院，也去過(guò)北京的協(xié)和醫(yī)院，都是這個(gè)結(jié)論。然后在你們醫(yī)院干診病房那兒住了幾個(gè)月。從發(fā)現(xiàn)到去世，前后不到半年的時(shí)間。”

    “你會(huì)經(jīng)常想起她嗎？”楊衛(wèi)華小心翼翼地盯著老孫的側(cè)臉問(wèn)。

    “唔——開(kāi)始會(huì)的。但慢慢就接受事實(shí)了。而我不可能繼續(xù)單身下去的，是吧？但，衛(wèi)華，我很高興你向我問(wèn)起她。因?yàn)槟阍诤跷伊?，你才?huì)問(wèn)。是不是？”

    楊衛(wèi)華有點(diǎn)兒不好意思，可還是小小聲回答：“是?！?/br>
    “衛(wèi)華，你該這么想，我和她在一起生活了13年，這是屬于過(guò)去的事情。但未來(lái)，如果我能夠活到75歲，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間就是31年。你能理解嗎？”

    楊衛(wèi)華重重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    男人按響喇叭提醒前面的路人，轉(zhuǎn)向燈亮起，車(chē)輛駛?cè)胪麄兗胰サ男●R路上。

    *

    兒科監(jiān)護(hù)室，小夜班和大夜班的護(hù)士在做交班。王大夫在看著已經(jīng)上了呼吸機(jī)的小女兒。他滿(mǎn)心滿(mǎn)眼全是痛惜，他痛恨自己作為父親、作為一個(gè)大夫，只能眼睜睜地看著女兒遭罪卻束手無(wú)策。

    交接班完畢的護(hù)士對(duì)他說(shuō)：“王大夫，你看你們倆誰(shuí)回去休息睡覺(jué)吧。明天白天是不是得有人在這兒的？”

    對(duì)他們夫妻倆來(lái)說(shuō)，這一天一夜都煎熬的夠嗆。尤其是汪秋云，她已經(jīng)守了孩子一天一夜了，不像王大夫昨晚還回去睡了半宿。但她在孩子上了呼吸機(jī)以后，焦慮之下突然就沒(méi)奶了。現(xiàn)在孩子要靠著鼻飼管打奶粉了、以及靜脈補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)了。

    王大夫斟酌了一下說(shuō)：“秋云，你回家去吧。回去洗個(gè)澡，看看孩子，你也好好睡一覺(jué)，明天白天你來(lái)看寶珠，我還得回去科里看看工作的?！?/br>
    汪秋云看著小女兒舍不得走，可是家里還有珍珠和小志。那倆孩子雖說(shuō)托付給羅老太太照顧，但也該回去看看了。

    “那，那我回去看看小志和珍珠了。你抽空也瞇縫一會(huì)兒?！?/br>
    “好?！?/br>
    汪秋云回到家，發(fā)現(xiàn)飯桌上留了一個(gè)紙條，那是小志留給她爸爸的。大概意思是：姥爺派車(chē)來(lái)接我了，珍珠在樓下的楊舅舅家里。

    她洗澡換衣服之后，就去羅家看孩子。楊大夫去上夜班了，珍珠跟著羅主任父母在看電視。

    “羅大爺，羅大娘，麻煩你們了?！?/br>
    “不麻煩。孩子怎么樣了？”老羅太太問(wèn)。

    “下午上了呼吸機(jī)?！蓖羟镌频难蹨I又要落下來(lái)了。

    羅主任在里屋學(xué)習(xí)，她走出來(lái)聽(tīng)說(shuō)上了呼吸機(jī)了，臉色也立即變了。孩子才不到9個(gè)月，這意味著什么不言而喻的。

    但她只能說(shuō)些安慰話(huà)：“那個(gè)我聽(tīng)說(shuō)今天兒科會(huì)診，傅院長(zhǎng)和關(guān)院長(zhǎng)都去兒科了？今晚兒科誰(shuí)夜班？”

    “是。關(guān)院長(zhǎng)守了寶珠一天了。晚上是戚主任夜班?！?/br>
    “那你還是放寬心一些吧。這是我們省院最強(qiáng)的呼吸陣容了。關(guān)嵐在醫(yī)大進(jìn)修過(guò)，他的水平也不錯(cuò)的?！?/br>
    汪秋云點(diǎn)點(diǎn)頭，抹掉眼角的淚珠，擠出一點(diǎn)兒笑容說(shuō)：“我來(lái)接珍珠回家。謝謝羅大爺，羅大娘。謝謝羅主任，給你們添麻煩了。”

    “小汪啊，不用客氣的。你們忙不過(guò)來(lái)，明天還讓珍珠來(lái)我們家。

    汪秋云和女兒再三道謝后，母女倆上二樓，回去自己家。

    “mama，哥哥送我到羅奶奶家，完事兒就坐車(chē)去他姥爺家了。是平時(shí)來(lái)接他的那個(gè)人開(kāi)車(chē)?！?/br>
    “好。你作業(yè)都寫(xiě)完了？”

    “寫(xiě)完了。我在學(xué)校就寫(xiě)完了。我在羅奶奶家吃的飯。mama，meimei好了嗎？”

    “還沒(méi)有?！?/br>
    “什么時(shí)候能好呢？”

    “應(yīng)該很快的。珍珠，mama給你洗澡，你自己把衣服脫到房間里去?！?/br>
    “嗯。”

    汪秋云把女兒收拾好了，打發(fā)女兒會(huì)她的房間睡覺(jué)。她洗澡洗衣服收拾房間，等都整理好了，快半夜了。

    她回到主臥房，拿起床頭柜上的全家福，一家五口人，都咧著嘴在笑。她的目光定在小女兒臉上，那無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的笑臉，讓她再一次淚如泉涌。也讓她心如刀割般疼痛。

    托兒所病了那么多的孩子，唯獨(dú)自己家的孩子上了呼吸機(jī)……不用王大夫說(shuō)什么，也不用院長(zhǎng)、主任給她做什么講解，她也能猜測(cè)出大概來(lái)。

    在醫(yī)院，她不想當(dāng)別人的面哭，她還抱著萬(wàn)一的希望——希望孩子能有救?？苫氐郊依?，夜深人靜，那種要失去孩子的、猶如摘心般的、做母親才有的直覺(jué)疼痛，令她明白孩子很可能是沒(méi)好兒了。

    她拿著全家福的照片，捂著嘴低聲哀哭起來(lái)。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    寶珠——保住

    無(wú)奈地?cái)偸?，很遺憾沒(méi)保住

    (捉蟲(chóng)）