這是一個(gè)悲哀之夜。

    從下午icu報(bào)出第一例死亡患者后，作為總值班的秦處長(zhǎng), 在這一夜就接到了近十例死亡報(bào)告。他在震驚中去報(bào)上死亡病例的科室挨個(gè)地查看, 這十來個(gè)科室走下來, 令他腳步虛浮。

    單看哪一例也不能說臨床大夫有失誤。

    如：陳院長(zhǎng)白天做的那例腦膜瘤手術(shù)的患者。他在icu仔細(xì)翻看了病歷, 上面不僅有陳院長(zhǎng)的查房記錄、有李敏的術(shù)前討論；有麻醉科周主任、劉主任術(shù)中用藥的記錄；有陳院長(zhǎng)親自寫的手術(shù)記錄、李敏的術(shù)后病程記錄、還有icu洪主任的搶救記錄。病歷的后面還夾著醫(yī)大附院的病歷、去北京天壇醫(yī)院的檢查結(jié)果以及出院小結(jié)。

    95%以上的、可能死在手術(shù)臺(tái)上的幾率, 這樣的患者, 陳院長(zhǎng)就敢給做手術(shù)？難道他不怕再來一例死在手術(shù)臺(tái)上、然后來院“鬧事”的家屬嗎？

    上頭下來的調(diào)研員居然參觀了這例手術(shù)？

    秦處長(zhǎng)的心里充滿了疑問、不理解和擔(dān)憂。他覺得有必要找陳院長(zhǎng)好好談?wù)? 談?wù)勥x擇手術(shù)適應(yīng)癥。醫(yī)務(wù)處忙于救火、忙不過來啊。

    雖然，這個(gè)患者在周主任、劉主任的聯(lián)合搶救下，是沒死在手術(shù)臺(tái)上、手術(shù)是完成了?？上铝耸中g(shù)臺(tái)沒幾個(gè)小時(shí)就死在icu了。對(duì)此，他不知道自己該說什么好。那種治得了病、救不了命的深深無力感，讓他為這個(gè)患者感到遺憾。

    可是，還有一個(gè)想法攫住了他的思想：如果患者家屬不接受死亡呢？難道那個(gè)肝癌患者冒險(xiǎn)手術(shù)，引發(fā)出來的事情還不夠警醒所有的外科大夫嗎？

    對(duì)此, 秦主任決定要提交報(bào)告給院務(wù)會(huì)討論。好好申明一下手術(shù)適應(yīng)證的選擇問題。

    再如：普外科王大夫的女兒。前天晚上接診是兒科吳主任, 昨天白天是院長(zhǎng)助理、呼吸科主任關(guān)嵐看守，夜班換了兒科戚主任……為了搶救這孩子，省院是出了最強(qiáng)的陣容了。秦處長(zhǎng)翻著病歷, 翻看用藥，然后他在心里嘆息——這孩子啊, 簡(jiǎn)直就是來跟爹媽討債的。

    還有：胸外科的那個(gè)死亡患者。石棉肺最后發(fā)展成肺心病死亡的，他秦國(guó)慶踏入臨床的第一課。要說患者的診斷是彌漫性肺泡出血的話, 他還比較容易接受。但是李敏在這個(gè)病歷的討論, 有的沒的扯得那么遠(yuǎn), 居然懷疑是肺淋巴管癌！原發(fā)灶是膽囊癌。

    雖然患者家屬不同意做支氣管鏡檢查，但秦處長(zhǎng)決定勸說家屬做尸檢。必要時(shí)動(dòng)用自己手里的權(quán)利，減免部分醫(yī)藥費(fèi)，也要做這個(gè)尸檢。

    理由嘛，就以促進(jìn)省院的科研好了。

    只有病理診斷才能證明死者到底是什么病。是不是？死也要死個(gè)明白，是不是？才是最應(yīng)該的。那小丫頭扯出來這么個(gè)罕見病，秦處長(zhǎng)不說自己把內(nèi)科都扔了，他就是下意識(shí)地討厭李敏說了那么多自己不知道的。

    再：普外科死了肝癌術(shù)后的，怎么這么多肝癌??！

    骨科，確切說是急診科的骨科那邊，死了一個(gè)頸椎骨折的。

    內(nèi)分泌死了一個(gè)酮癥酸中毒的，這個(gè)是區(qū)醫(yī)院轉(zhuǎn)上來的昏迷患者，入院時(shí)間超過24小時(shí)，但不到36小時(shí)。

    腎內(nèi)科死了一個(gè)尿毒癥晚期的。透析并不能挽救所有的尿毒癥患者的生命。最后走向死亡，是避免不了的。

    ……

    哪一例死亡，看起來都怪不著臨床大夫，可怎么就24小時(shí)內(nèi)死了這么多人呢？！

    *

    秦處長(zhǎng)從內(nèi)科大樓出來時(shí)，東邊剛剛露出來一線隱約的灰白。他看看手表，才五點(diǎn)鐘。雖然天快亮了，但沉寂的醫(yī)院，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)基本沒什么人走動(dòng)。

    他站在內(nèi)科樓前，回望這大部分窗口都黑黢黢的大樓，心里反復(fù)念著的是剛才那句話：怎么就死了這么多人呢！

    回到醫(yī)務(wù)處的辦公室，秦處長(zhǎng)準(zhǔn)備寫交班本的總結(jié)。

    他羨慕地看著前幾天的那些“24小時(shí)無事”的交班，看看上一個(gè)總值班的交班：“兒科收入院疑是托班傳染病患兒玖例?！?/br>
    再看看自己的這24小時(shí)，他要好好數(shù)一數(shù)，別統(tǒng)計(jì)錯(cuò)了死亡總數(shù)鬧笑話。一二三……24小時(shí)死了

    電話鈴響了，打斷了秦處長(zhǎng)最簡(jiǎn)單的掰手指頭的查數(shù)。

    “喂。我醫(yī)務(wù)處總值班秦國(guó)慶。”不知道是誰(shuí)打來的電話，先這樣自報(bào)家門，是省院的要求。“你哪里？找誰(shuí)？”

    “秦處長(zhǎng)，我是心內(nèi)科夜班護(hù)士，我們科才死了一個(gè)心梗的。在ccu住院三天了。”

    “嗯，我知道了。你們正常填表、馬上報(bào)過來。”

    “是?！?/br>
    撂下電話，秦處長(zhǎng)深呼一口氣。這交班本上還不能寫總結(jié)，萬一在8點(diǎn)前還有死亡病例再報(bào)上來呢……

    他煩躁地在屋里踱來走去，最后決定再去一趟內(nèi)科大樓看看。他先打了電話過去心內(nèi)科，告訴他們自己要去看病歷、順道取了死亡報(bào)表。然后又打電話通知掛號(hào)室，自己去心內(nèi)科一趟。

    秦處長(zhǎng)雖然脫離臨床多年、還自認(rèn)不是當(dāng)臨床大夫的材料，但這不妨礙他能看懂心肌梗死病人的用藥、搶救。他再看前面還有舒院長(zhǎng)的查房意見，對(duì)照手里的病歷，他再度深深地吐了一口氣

    ——不是臨床大夫們的錯(cuò)誤就好！

    天光大亮了，秦處長(zhǎng)回到自己的辦公室，提筆在24小時(shí)值班死亡病例那兒，添上大寫數(shù)字“拾”，然后在死亡時(shí)間、死亡原因的欄目下面，添上最新的心梗病例的系列資料。剛想畫幾個(gè)占兩行的大“s”、再簽名，電話鈴又響了。

    這電話鈴聲令他有心驚rou跳的感覺。他遲疑了一下，心說“不要再報(bào)死亡病歷來了，不要，千萬不要。”

    “喂，我醫(yī)務(wù)處總值班秦國(guó)慶?！?/br>
    “老秦，我是楊衛(wèi)國(guó)，十一樓又死了一個(gè)。是——”

    “我這就過去看看?！辈坏葪钚l(wèi)國(guó)說出患者的診斷和姓名，秦處長(zhǎng)開口打斷他了。又，又，又死人了！秦處長(zhǎng)把話筒砸到電話機(jī)上的，這還能不能好了？

    *

    秦處長(zhǎng)滿腹怨氣，抱怨不止，但是十二樓的楊大夫比他更憋氣啊。這個(gè)夜班值的，以死人開始、呸，烏鴉嘴，以搶救開始，又以搶救結(jié)束。

    可哪怕是再換一個(gè)詞，也都不能掩蓋以死人開始、以死人結(jié)束這事實(shí)。

    秦處長(zhǎng)疾步走去十一樓，楊衛(wèi)國(guó)在十一的護(hù)士值班室等著他呢。

    “老秦?！?/br>
    “嗯，什么患者？住院多久了，術(shù)前術(shù)后的？”

    楊衛(wèi)國(guó)把病歷遞給他，說：“腦出血，上周四夜里急診手術(shù)的。術(shù)后在icu住了四天，回來住在監(jiān)護(hù)室了。這不，最后還是沒挽救得了。m的，我這個(gè)夜班值的。忙了一夜沒合眼。”

    秦處長(zhǎng)一邊看病歷一邊說：“我也忙了一夜。我這24小時(shí)的總值班，從昨天下午icu的那個(gè)死亡病歷開始，算這個(gè)是11個(gè)?！?/br>
    “怎么這么多？”楊大夫吃驚了?！拔疫@樓上樓下各一個(gè)都破天荒了?！?/br>
    “除了那天爆/炸，昨夜是省院死亡患者最多的一天，這也是個(gè)破天荒的記錄了?！?/br>
    楊大夫愣了一下，突然拍拍秦處長(zhǎng)的肩膀，唏噓道：“以腦外科患者的死亡開始，也以腦外科患者的死亡結(jié)束。”

    秦處長(zhǎng)不想搭理他這樣的說法，他對(duì)護(hù)士說：“填好表沒？老楊，你趕緊簽字，我得回去寫交班了?！?/br>
    秦處長(zhǎng)回到辦公室，看看時(shí)間已經(jīng)快到7點(diǎn)半了，這還有半小時(shí)下班，應(yīng)該不會(huì)再有事兒了吧？但冥冥中他就沒敢在那個(gè)“拾”字的后面填寫上“壹”字。這大寫的“壹”字可不像“一”好改。

    于是，他規(guī)規(guī)矩矩地先填好十一樓的這個(gè)死亡患者資料。

    然后就盯著電話機(jī)，不錯(cuò)眼珠地盯著電話機(jī)。

    直到眼睛發(fā)酸要流淚了，他才靠回到辦公椅背上。搓熱雙手，將手心輕敷在緊閉的雙眼上，慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)干澀的眼睛。

    可心里還在想著電話。

    他都不知道自己是什么心理了，是盼著電話趕緊響、再報(bào)上來一例死亡病歷，還是盼著電話不響，自己就這么提溜著一顆心等著。

    *

    汪秋云沒心做早飯，她早早去食堂買了粥、饅頭等，答對(duì)了女兒珍珠吃早飯后，她送女兒去上學(xué)，才出了省院的宿舍區(qū)，就遇到要送女兒上學(xué)的病理科柴主任。

    柴主任昨天就聽說了她家小女兒住院的事兒，主動(dòng)開口說：“交給我吧，我一起送過去。我們家嬌嬌正好跟你家的珍珠是一個(gè)班的?！?/br>
    “那謝謝柴主任了?！蓖羟镌茖o女兒背上了，又叮嚀女兒一句要聽話，就急匆匆回家，她還要趕去醫(yī)院換班呢。

    王大夫雙手抱頭、雙肘支在嬰兒病床的欄桿上，他就那么彎腰看著女兒地站了下半夜。寶珠，寶珠，小志給meimei取得名字多好啊?？稍趺淳蜎]保住她呢。

    他閉一下眼睛，再睜開，眼前還是小女兒無聲無息地靜靜地躺在那里。沒出現(xiàn)女兒伸出小手、留著吃水要自己抱的動(dòng)作。

    他伸出手指，輕輕地觸碰女兒的小臉蛋，已經(jīng)沒有一絲的熱乎氣了。

    監(jiān)護(hù)室的門開了，汪秋云背著大大的媽咪包進(jìn)來，那一大包里，大部分是女兒的尿布，然后是幾套女兒的小衣服。還有零碎的女兒可能要用到的東西。

    監(jiān)護(hù)室沒有護(hù)士。汪秋云看一眼正伸手觸摸孩子臉蛋的丈夫，她注意到的是孩子身上沒有任何管子，沒有頭皮針輸液、沒有插鼻飼管、沒有氣管插管，心電監(jiān)護(hù)也沒有規(guī)律的biubiu聲。

    她才不會(huì)認(rèn)為女兒是好了！

    “王哥?！蓖羟镌品鲋T，只叫了這么一聲，就再也說不出來話了。

    王大夫艱難地回頭，他雙手用力地按著嬰兒床的床欄，費(fèi)力地直起腰?？粗羟镌茰I流滿臉的模樣，他也忍不住流下了兩行清淚。

    他站立不穩(wěn)，他朝妻子伸出手：“秋云?！?/br>
    汪秋云覺得雙腿有千斤重，就這么幾步路的距離，讓她覺得是有萬水千山那么遠(yuǎn)……

    王大夫?qū)⒆哌^來的妻子摟住，夫妻倆低聲哭起來。

    “寶珠，寶珠?！蓖醮蠓蚱怀陕暋?/br>
    汪秋云吶吶道：“我不去上班，我在家?guī)Ш⒆泳秃昧?。?/br>
    ……

    兒科的護(hù)士辦公室，在監(jiān)護(hù)室值了大夜班的護(hù)士，板著臉看眼前的死亡交班日志。

    兒科護(hù)士長(zhǎng)見她坐在交班長(zhǎng)凳上，就一邊別帽子一邊問：“王大夫家的那孩子怎么樣了？你跟接班的人交完班了？”

    “不用交班了。那孩子死了?！?/br>
    護(hù)士長(zhǎng)吃驚，她回頭看看戚主任，用眼神征詢戚主任的意見。

    戚主任差不多是一夜未睡。過了五十歲的女人了，這么熬夜就難免在臉上掛相了。她在收到護(hù)士長(zhǎng)的詢問眼神，帶著一絲難過地點(diǎn)頭。然后什么話也沒說，就閉上了眼睛。

    她心里想說：“別那么看我。那么漂亮的一個(gè)小丫頭，難道我想她死嗎？我盡職盡責(zé)地努力過了?！?/br>
    兒科的副護(hù)士長(zhǎng)就問：“什么時(shí)候的事兒？”

    “夜里1點(diǎn)多鐘。戚主任給搶救了2個(gè)多小時(shí)呢?？赏醮蠓虿淮蠛?，他一直守著孩子像丟了魂似的。我跟他說了兩次要趕緊給孩子收拾了送走，他想沒聽到一樣。”

    “孩子還在監(jiān)護(hù)室里？”護(hù)士長(zhǎng)問？

    值班護(hù)士心虛地點(diǎn)點(diǎn)頭。小聲說道：“你不知道王大夫多可怕?！?/br>
    “這怎么能行呢！”聽說王大夫的女兒死了半宿了，既沒收斂、也還沒送去太平房，護(hù)士長(zhǎng)立即炸了?！胺且戎O(jiān)護(hù)室那屋污染了，你還舒服嗎？”

    戚主任睜開眼看看護(hù)士長(zhǎng)，又抬頭看看電子鐘。護(hù)士長(zhǎng)詭譎地猜到她的意思是想讓自己去監(jiān)護(hù)室辦這事兒。她氣呼呼地轉(zhuǎn)身離開辦公室。趁著交班前還剩下的這空檔過去找王大夫。

    通知他趕緊把孩子送走。

    這么大點(diǎn)兒的孩子死了，不能留過夜的。要趕緊聯(lián)系火葬場(chǎng)。最好趕在太陽(yáng)落山前，把后事兒都處理好了。

    半開的監(jiān)護(hù)室門里，在走廊里就能夠看到擁抱在一起痛哭的夫妻倆。那低低的哭聲，比護(hù)士長(zhǎng)既往在兒科聽到的、失去孩子的母親那嚎啕大哭更錐心。

    她嘆了一口，退了回去，先交班吧，讓他們哭完吧，也不差這一會(huì)兒了。

    *

    普外科要交班了。

    護(hù)士長(zhǎng)見梁主任四下看人，就說：“該來的都來的?！?/br>
    許主任就開玩笑道：“誰(shuí)不該來？”

    護(hù)士長(zhǎng)嘆口氣：“王大夫的小閨女死了?！?/br>
    她的話讓小聲在溝通交流昨夜各自患者情況的大夫們，都驚呼起來。七嘴八舌地問她：“真的假的？”

    “不就是一個(gè)肺炎嘛。怎么就死了呢？”

    見過王大夫家那小閨女的人不少，護(hù)士們更是喜歡那個(gè)誰(shuí)抱都跟的、軟乎乎的漂亮小丫頭。

    “真死啦？太可惜了。多漂亮的一個(gè)小丫頭啊。”

    護(hù)士長(zhǎng)對(duì)上這樣質(zhì)疑自己的問話，氣得一拍長(zhǎng)桌子說：“咱科那小蘭的孩子，不也是在托班、這回也住院了。我一早就先過去兒科看了。她告訴我說死了王大夫家的孩子死了，王大夫跟傻了一樣，趴在那兒看了好幾個(gè)小時(shí)的孩子了。”

    卞主任就說：“一會(huì)兒過去看看吧。老梁？”

    “行啊。先交班，交完班咱們過去看看?！绷褐魅瓮纯斓貞?yīng)了。

    差不多的一幕，在省院各個(gè)科室早會(huì)上演。

    石主任皺著眉頭聽夜班護(hù)士交班。在早會(huì)前他就聽楊大夫說：昨晚接班就死了一個(gè)，是那個(gè)石棉肺、李大夫懷疑是肺淋巴管癌的那個(gè)。凌晨又死了一個(gè)腦出血術(shù)后的。

    對(duì)于腦出血術(shù)后的死亡，石主任不驚訝。就是陳文強(qiáng)和李敏也不驚訝。那手術(shù)本來就是死馬當(dāng)做活馬醫(yī)，可是那個(gè)有石棉接觸史的，那還、還沒確診啊。

    李敏就隔著陳文強(qiáng)對(duì)石主任說：“主任，是不是勸家屬做個(gè)尸檢？”

    石主任頜首表示同意李敏的提議，他回頭對(duì)潘志說：“小潘，你跟家屬談?wù)劊瑒袼麄兘邮苁瑱z，好明確死亡原因。那個(gè)護(hù)士長(zhǎng)，你們護(hù)士這邊要是看到他家屬來結(jié)賬，記得通知潘大夫。”

    “好?！弊o(hù)士長(zhǎng)答應(yīng)下來?！澳銈冋l(shuí)上責(zé)任班，都記得這事兒啊?！?/br>
    但她跟著又說：“要是家屬火化后再回咱們科里結(jié)賬呢？主任，你最好還是先跟醫(yī)務(wù)科打好招呼，他們要去醫(yī)務(wù)科開死亡證明才能去殯儀館的?！?/br>
    石主任就伸長(zhǎng)胳膊想勾電話機(jī)，護(hù)士長(zhǎng)把電話機(jī)推給他：“醫(yī)務(wù)處的電話號(hào)碼？”

    楊大夫站在他身后說：“8114.”

    電話瞬間撥通。

    “喂，醫(yī)務(wù)處啊？我胸外科石磊，找你們秦處長(zhǎng)?！?/br>
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    怎么就死了這么多人呢？