陳衛(wèi)東變了。頻繁出現(xiàn)在母女倆的生活軌跡里，用層層關(guān)懷來(lái)證明存在：清晨的鮮花、午間的外賣、傍晚的接送——每一環(huán)都精準(zhǔn)無(wú)誤，既不喧賓奪主，卻又難以忽視。

    面對(duì)這番高調(diào)體貼，李雪依舊保持冷淡：限量版口紅被整齊放回抽屜，銀灰手鏈淪落至廚房收納盒，就連那張長(zhǎng)島高級(jí)餐廳的預(yù)約卡，也成了《第二性》里的臨時(shí)書簽。某日，一臺(tái)音響無(wú)聲進(jìn)場(chǎng)，附言是“你的Norah  Jones情結(jié)”，配上黑膠唱片。李雪只是抬眼，淡聲質(zhì)問(wèn)：“憑這就能抹去過(guò)去？”回應(yīng)是簡(jiǎn)短的“這不是抹去，而是補(bǔ)償”。嘴角含笑，卻沒有原諒。

    與此同時(shí)，南梔悄然開啟大學(xué)申請(qǐng)。最初鎖定東岸的幾所常春藤——哥倫比亞、賓夕法尼亞、耶魯，名單末尾卻意外添上加州大學(xué)伯克利分校，仍走Pre-Law方向。母親對(duì)此一無(wú)所知：對(duì)南梔來(lái)說(shuō)，距離不僅是求學(xué)，更是逃離的利器。在申請(qǐng)文書中，她寫下：“選擇法律，是為了掌握定義、表達(dá)與保護(hù)自己的力量?！卑l(fā)給文學(xué)社里的Theodore  Kingsley后，對(duì)方迅速回信：“Berkeley有陽(yáng)光，也有清澈，我想你會(huì)喜歡那里的?！倍潭桃痪?，將“清晰”變成新的目標(biāo)。

    生日那天，李雪的世界依舊平靜如常——半天班后，按慣例煲好雪梨銀耳湯。門鈴響起時(shí)，換下西裝的陳衛(wèi)東僅著藏藍(lán)毛衣和卡其褲，手捧一只紅木小盒。瞥見南梔安靜地立在客廳角落，李雪放下拒絕的念頭。盒內(nèi)，是一枚極簡(jiǎn)設(shè)計(jì)的戒指；開口那句求婚，隨即加上“我已與Caroline解除婚約，她父親炒作LGBTQ，都是他主動(dòng)提出的?！弊掷镄虚g卻帶著愈發(fā)明顯的占有意味：“我想留在你身邊，不是為了施壓，而是愿意按你的規(guī)則生活。”

    徹夜難眠，李雪翻到床頭那本《女性的房間》，指尖停在Woolf的名句——“寫小說(shuō)需要金錢和一間自己的房間。”現(xiàn)實(shí)卻剝奪了兩者。合上書本時(shí)，一絲苦澀升起：在利害權(quán)衡后，她得出的結(jié)論是——與其孤注一擲，不如收下這張暫時(shí)的安全網(wǎng)。次日清晨，李雪點(diǎn)頭：“好，結(jié)婚可以。但我不會(huì)演戲，也不做配角?！被貞?yīng)卻只有一句簡(jiǎn)短的承諾：“有你在，就是一切?！彪S即轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，聲音仍舊平常：“明天記得買菜，超市正在打折?！?/br>
    李雪演得很好，連南梔都沒看出破綻。

    Horace  Mann春季志愿日那天，她和陳衛(wèi)東一起站在服務(wù)臺(tái)后分發(fā)手冊(cè)，微笑、交談、合作默契。中途她還不小心扭了腳，陳衛(wèi)東蹲下為她揉了揉，她順勢(shì)拍了他一下，說(shuō)：“別緊張，沒事?！标愋l(wèi)東抬頭看她，眼底劃過(guò)一絲動(dòng)容，而她的笑恰到好處，干凈、親切，沒有多余。

    他們和南梔一起拍了合照。照片上三人靠得很近，南梔發(fā)在朋友圈里，配文是“春日校園，陪我長(zhǎng)大的兩個(gè)人”。

    可當(dāng)他們回到車上，車門剛關(guān)上，她臉色就冷了下來(lái)，抽回那只手，語(yǔ)氣淡漠：“今天表現(xiàn)不錯(cuò)，可以回去領(lǐng)奧斯卡了?！?/br>
    他沒有回嘴，只是緩緩握緊方向盤。

    她繼續(xù)說(shuō)：“別高估我配合你，是因?yàn)楦袆?dòng)。因?yàn)殄X，也是給孩子最后的體面?！?/br>
    幾周后，南梔收到了兩封錄取通知書——一封來(lái)自達(dá)特茅斯，一封來(lái)自UC  Berkeley。

    “為什么你沒告訴我你報(bào)了UCB？”陳衛(wèi)東站在書房門口，手里拿著那封來(lái)自西岸的厚信封。

    “我只是想換個(gè)空氣?！蹦蠗d不疾不徐地回答。

    “你在東岸有我，有資源，有人脈，有未來(lái)。”他壓著語(yǔ)氣。

    李雪此時(shí)走進(jìn)來(lái)，接過(guò)茶杯，淡淡地說(shuō)：“她想要的，是自己的未來(lái)，不是你安排好的那種?！?/br>
    陳衛(wèi)東不說(shuō)話了。

    他很快還是啟動(dòng)了UCB的入學(xué)手續(xù)。南梔入學(xué)那天，李雪和陳衛(wèi)東一起送她去UCB，過(guò)程一切平和。

    宿舍樓前，他們一起幫她布置了床鋪、貼照片、裝小臺(tái)燈。陳衛(wèi)東還堅(jiān)持裝好了那個(gè)從紐約帶來(lái)的便攜書架。

    臨走前三人擁抱了一下。南梔沒說(shuō)太多，只說(shuō)：“你們路上小心。”

    可等一轉(zhuǎn)身，李雪的臉就冷了。

    下樓時(shí)，她站在停車場(chǎng)角落，語(yǔ)氣生硬：“現(xiàn)在是不是可以停止表演了？”

    他沒出聲。

    “你一副父愛的樣子演得很努力?！彼p笑了一下，“可惜你演不了一輩子?！?/br>
    他扭頭盯著她，臉上寫著克制。

    她繼續(xù)說(shuō)：“你在做這些的時(shí)候，有沒有一點(diǎn)點(diǎn)愧疚？”

    “愧疚能改變你的人生嗎？”他平靜地回。

    “不能?！彼f(shuō)，“但你至少應(yīng)該知道，你的人生是在別人的傷口上重新開始的?！?/br>
    他們坐進(jìn)車?yán)铮宦窡o(wú)話。

    而在那棟宿舍樓的陽(yáng)臺(tái)上，南梔一直沒有離開，她聽不清母親具體說(shuō)了什么，卻知道他們之間的縫隙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比她以為的還要深。

    送完女兒回紐約后，他們的婚姻恢復(fù)了慣常的沉默。李雪繼續(xù)出現(xiàn)在各種社交場(chǎng)合：亞裔商業(yè)論壇、移民公益酒會(huì)、布魯克林文教基金籌款宴……她永遠(yuǎn)是得體的“陳太太”，談吐溫和、表情收斂。有人問(wèn)：“你怎么看中國(guó)移民女性在高知婚姻結(jié)構(gòu)中的話語(yǔ)權(quán)？”她答：“我不代表別人，我只是做好自己的角色?！?/br>
    每次回到車上，她就立刻摘掉耳環(huán)，把晚裝扔在后座，從不再多說(shuō)一個(gè)字。

    有一次，陳衛(wèi)東忍不住說(shuō)：“你到底還要演多久？”

    她回了一句：“我不是在演，我在還債?！?/br>
    真正讓她意外的，是陳家父母的態(tài)度。

    那是婚后第一次她去拜訪。她本以為會(huì)面對(duì)傳統(tǒng)的審視或含蓄的排斥，結(jié)果餐桌上，母親夾了她愛吃的蒸豆腐，說(shuō)：“衛(wèi)東小時(shí)候也挑食，是他爸硬逼才改過(guò)來(lái)的?！?/br>
    飯后，父親把黃酒端給她：“遲結(jié)婚沒關(guān)系，關(guān)鍵是以后走得穩(wěn)?！?/br>
    廚房洗碗時(shí)，陳母低聲跟她說(shuō)：“你們能走到今天，我們都知道不容易。我們不管你過(guò)去怎樣。只要你讓他安穩(wěn)，我們就支持你。”

    李雪沒有回應(yīng)，只是繼續(xù)洗著碗，碗里的泡沫漫過(guò)她手指，她抬頭確認(rèn)水溫剛好，然后把水龍頭關(guān)掉。