正文完結(jié)

    父親的競(jìng)選宣言發(fā)布那年，我剛從耶魯法學(xué)院畢業(yè)，正準(zhǔn)備進(jìn)入DC一家專做移民案件的公益律所。

    那張黑白簡(jiǎn)潔的競(jìng)選海報(bào)鋪滿了皇后區(qū)和下城地鐵站的出入口。背景是他最熟悉的施工現(xiàn)場(chǎng)，他站在鋼梁下，目光沉靜。標(biāo)語只有一句話——“我們不能再等?！?/br>
    對(duì)我來說，那只是他人生下一階段的延續(xù)。他從不甘于當(dāng)局外人。幾十年打交道的不是選民，是混凝土、審批單，是預(yù)算表里的漏洞和換乘節(jié)點(diǎn)的爭(zhēng)奪。所以當(dāng)他真的遞交候選人申請(qǐng)時(shí)，我只微微一頓，然后點(diǎn)頭說：“我可以幫你校對(duì)你的公開信，但別指望我陪你站臺(tái)?！?/br>
    母親沒有參與競(jìng)選。但她出現(xiàn)在很多場(chǎng)合，站在演講臺(tái)后面的某個(gè)角落，穿著素色風(fēng)衣，安靜得像背景，卻讓人很難忽視。

    她不笑，不揮手，只在每場(chǎng)活動(dòng)結(jié)束后遞給他一杯溫水，提醒道：“剛才那段，情緒太滿了?！?/br>
    “你像比我還在意勝負(fù)?！备赣H說。

    “我只在意代價(jià)?！蹦赣H答。

    他贏了，在那年冬天，成為紐約第五選區(qū)的新晉聯(lián)邦眾議員。

    我記得搬家那天，DC的雪還沒落下，街邊的樹葉已經(jīng)被風(fēng)吹得干凈。他們選了一棟靠近國(guó)會(huì)山的老聯(lián)排，磚紅色外墻，門廊小巧，窗沿種著冬青。不是奢華，但干凈、合適，而且安靜。

    從那以后，他們的生活像被重新排過時(shí)間表。早上七點(diǎn)，父親剃胡子、看郵件，母親泡咖啡、整理報(bào)紙。他偶爾找不到袖扣，她走過去幫他系好，低聲說：“你那只表又忘了上發(fā)條。”

    他也偶爾回：“你怎么總記得這種細(xì)節(jié)。”

    她不接話，只是淡淡一笑。

    他們之間沒有激情，但也不再是沉默或回避。是那種久經(jīng)風(fēng)霜之后的穩(wěn)定——平靜，卻不冷漠。

    有一個(gè)清晨，是我準(zhǔn)備去律所上班之前。父親站在落地鏡前系領(lǐng)帶，動(dòng)作比往常慢了些。母親走過去，接過他手上的布料，替他繞成規(guī)矩的一圈。

    動(dòng)作一如她一貫的安靜、克制。

    就在完成最后一個(gè)結(jié)時(shí)，她忽然踮起腳，在他下巴上輕輕落下一吻。

    那一下，很輕，卻像是把某種持續(xù)緊繃的情緒松開了。

    我站在樓梯上沒發(fā)出聲。只見父親低頭看了她一眼，然后慢慢地加深了那個(gè)吻，沒有多說什么，拿起公文包出門去了。

    母親站在原地，看著門關(guān)上，轉(zhuǎn)身回廚房，像什么都沒發(fā)生過。

    但從那天起，他們之間確實(shí)不一樣了。

    吃飯時(shí)他們會(huì)交談。他說某個(gè)市政預(yù)算案進(jìn)了委員會(huì)，她提醒他上次談判時(shí)誰先讓了步。他笑，說：“你是我副手？”

    她不動(dòng)聲色地答：“我只是想讓你別再走錯(cuò)樓層?！?/br>
    我看著他們，說不上是羨慕，倒像是在看兩個(gè)終于學(xué)會(huì)了如何不互相傷害的大人——他們不再需要解釋，也不再彼此刺痛，而是默契地走在了生活的同一條線性軌道上。

    我現(xiàn)在每個(gè)月都會(huì)回家一次，吃一頓飯，聊一些輕的、慢的、不重要的事情。

    母親還會(huì)說我菜放太多鹽，父親會(huì)嘀咕我穿得太薄。但我知道，他們?cè)缫逊畔履欠N試圖“管”我的姿態(tài)，只是習(xí)慣了愛在碎語中表達(dá)。

    有時(shí)候我看著他們交換餐具，或者在廚房并肩洗碗時(shí)肩膀偶爾輕輕碰一下，就覺得一切好像都在對(duì)的方向上了。

    曾經(jīng)我不懂，為什么他們會(huì)彼此傷害得那么深，還要選擇重新并肩。

    現(xiàn)在我還是不懂。