陳衛(wèi)東的公司這幾年越做越大，從最初的地產(chǎn)整合到后來(lái)的基礎(chǔ)設(shè)施咨詢，他出現(xiàn)在家的時(shí)間越來(lái)越少。每周總有三四天飛去波士頓、芝加哥、舊金山。他的西裝換得越來(lái)越頻繁，手機(jī)上永遠(yuǎn)有人在說(shuō)話。他在家時(shí)也不停接電話，隔著玻璃陽(yáng)臺(tái)都能聽(tīng)見(jiàn)他壓低嗓音對(duì)投資人講：“是的，下一輪融資不會(huì)少你?！?/br>
    他們還住在紐約，在上西區(qū)一幢低調(diào)但寸土寸金的老樓里。家中陳設(shè)幾乎沒(méi)怎么變，李雪喜歡那種舊式安靜感——厚重的門(mén)板、啞光的黃銅把手、冬天會(huì)發(fā)出微響的暖氣管。她對(duì)裝修沒(méi)有太多要求，只是希望光線夠亮，廚房足夠安靜。

    有天深夜快一點(diǎn)，航班臨時(shí)延誤后，陳衛(wèi)東發(fā)短信說(shuō)他落地了。她回了個(gè)“OK”，披了外套，拿車(chē)鑰匙下樓。

    機(jī)場(chǎng)的高架通道空曠而冷，車(chē)燈打在地上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。她穿過(guò)一片昏暗路段時(shí)，看見(jiàn)一架飛機(jī)正在緩緩滑行，尾燈閃著紅光。她并不期待見(jiàn)到他，但還是習(xí)慣性地提前到達(dá)，停好車(chē)，把暖風(fēng)調(diào)到適中，打開(kāi)后備廂——他不喜歡回家再找人搬行李。

    等他出來(lái)時(shí)，她已經(jīng)把車(chē)挪到了接客區(qū)最前頭。他沒(méi)說(shuō)太多話，只“嗯”了一聲，坐上副駕。

    “吃了點(diǎn)東西了嗎？”她問(wèn)。

    “在航班上湊合了一下。”他說(shuō)。

    “你胃最近不太好，還是別老吃飛機(jī)餐?！彼Z(yǔ)氣平穩(wěn)地提醒。

    他沒(méi)接話，但臉上略顯疲倦。她看了一眼他鬢角略顯凌亂的發(fā)，沒(méi)多說(shuō)什么。紅燈前，她停下車(chē)，從副駕儲(chǔ)物盒里抽出一顆薄荷糖遞給他——那是他開(kāi)長(zhǎng)會(huì)后會(huì)含的那種。他接過(guò)來(lái)放進(jìn)嘴里，輕輕“嗯”了一聲。

    她沒(méi)笑，只繼續(xù)專(zhuān)注看路。車(chē)?yán)锓胖鸵鬎M廣播，一個(gè)女聲在讀某個(gè)深夜文學(xué)節(jié)目。陳衛(wèi)東靠在椅背上閉目養(yǎng)神，像是終于回到某種安全地帶。

    他們之間不曾有太多親密，也從未爆發(fā)真正的爭(zhēng)執(zhí)。她知道他不愛(ài)說(shuō)“謝謝”，也不太習(xí)慣被照顧。她也并不需要他的情感回饋——她所做的不過(guò)是一種維持，一種延續(xù)，一種讓一切看起來(lái)無(wú)礙的方式。

    有時(shí)候，她想，這大概就是婚姻最持久的形式：像一個(gè)精密儀器，各自有序運(yùn)行，少摩擦、不停擺。并非出于激情，而是因?yàn)樵跓o(wú)數(shù)個(gè)變量中，這種結(jié)構(gòu)最不容易坍塌。

    清晨六點(diǎn)，車(chē)駛?cè)胧煜さ男^(qū)。他已經(jīng)睡著了，頭微微偏向她這一側(cè)。她沒(méi)有叫醒他，只把車(chē)慢慢停好，拉上手剎，輕聲打開(kāi)車(chē)門(mén)。風(fēng)從腳邊吹過(guò)，她站在那一瞬間，有些冷。

    她望著車(chē)窗上倒映的自己，突然想到小時(shí)候背誦過(guò)的一句話——“理智是靈魂的自律?！蹦菚r(shí)她不懂，現(xiàn)在她懂了。愛(ài)，是一種自由選擇，而理智，是一種持續(xù)自持。她或許不再熱烈地愛(ài)著他，卻依然選擇在這一段關(guān)系里，站在自己的位置上。

    她知道，生活不會(huì)因缺乏激情而崩塌，卻會(huì)因情緒的失控而失衡。她要的不是幸福的劇烈震蕩，而是平穩(wěn)地、安靜地，把日子過(guò)下去。像水流，像書(shū)頁(yè)，像不動(dòng)聲色的秩序。

    她繞過(guò)車(chē)頭，從副駕那側(cè)輕輕關(guān)上車(chē)門(mén)，替他擋住外面的風(fēng)。