隔天的彩排現(xiàn)場，光線與鏡位皆已布設完畢。這是正式拍攝前的全流程預演，從表情、走位到鏡頭配合，全由陸祁親自帶她過一次。

    這場MV，是芷棠在鏡頭前的正式亮相。她知道，這不僅是一次拍攝，而是她與大眾見面的第一步。她沒有經驗，卻極度渴望被看見、被認可——她想站上頂流的位置，不是靠運氣，而是靠實力和所有能展現(xiàn)的部分。

    但越是靠近目標，她越感覺自己的不完美被無限放大。動作不夠自然、情緒不到位、表情失焦。她越是想做得好，越覺得自己好像永遠差了一點。

    陸祁今日穿著拍攝預定造型，寬松黑襯衫微敞，金屬耳環(huán)在燈光下閃出冷色光澤。他站在舞臺正中，側臉輪廓銳利，聲音一如既往低緩：「走位不要太穩(wěn)，這段要像在被拉扯?！?/br>
    芷棠照著指示重新調整，卻難以完全抓住那種「情緒上的浮動」。她試著調整呼吸與節(jié)奏，但腦中不?；乇U的是「不夠、不夠」，她知道自己還沒達到那個狀態(tài)。她不能讓這場出道的機會只成為『還不錯』。

    「重來?！?/br>
    陸祁走下臺階，直直走向她，氣場逼人。眾人自動讓開，他在眾目睽睽下靠近她耳邊，聲音極輕：「剛剛那些表情都太乾凈了。」

    「你昨晚的樣子在哪？」

    她渾身一震，耳后瞬間泛紅。

    她知道他說的是什么。昨晚那種控制與失控之間的拉鋸，她從沒想過自己能露出那樣的表情。羞恥、顫抖、渴望，那些她壓抑得死死的情緒，全在他面前xiele底。

    「不要假裝沒發(fā)生過，」他抬手，食指輕輕從她頸側滑下，停在鎖骨上，指腹還悄然施力，「你的身體記得的東西，鏡頭最清楚?！?/br>
    他靠得極近，唇語與氣息擦過她耳后，那是她最敏感的地方，肌膚像被點燃一樣泛起陣陣酥麻。她下意識地站得更筆直，像是用最后的自尊維持著偶像的姿態(tài)。但她也知道，他說得沒錯。舞臺上，觀眾最能分辨出『演出』與『真實』。

    導演喊卡暫停休息后，眾人散開。他留她在原地，低聲道：「把剛剛那句歌詞念出來?！?/br>
    芷棠照做，聲音微顫。她腦中閃過母親的表情、選拔落選時的失落、還有第一次站上表演臺時的心跳聲。她不能失敗。

    「不夠?！顾耙徊?，讓她整個背貼上布景墻，掌心抵住她腰際，大拇指無聲地在她腰骨邊緣來回摩挲，「現(xiàn)在念一次，想著我昨晚含著你的樣子。」

    她身體猛地一顫，整個人都繃緊了，眼神飄忽，卻還是照做了。

    羞恥在喉間打轉，卻被她吞下。這是她的舞臺，她不能退。若這種情緒能讓觀眾記得她，那她會咬著牙撐住。她的聲音因緊張而發(fā)顫，卻意外地透出一種被壓迫下的柔軟——那正是陸祁要的。

    他看著她說出口的瞬間，緩慢低頭，唇貼過她耳后肌膚，舌尖輕描淡寫地劃過她耳廓，語氣含笑：「乖?！?/br>
    他退后一步，像什么也沒發(fā)生般走回攝影機后。芷棠雙腿發(fā)軟，還維持著剛剛的站姿。

    「再一次。」他說。

    這次鏡頭對焦她的眼神。那份羞怯、混亂與隱忍，在鏡頭里清晰得不能更清楚。她不再只是芷棠，而是一位即將登場的新人偶像。

    她心里明白，只要她能演出這個狀態(tài)——哪怕是靠他調教出的——她就能被記住。她會站上頂端。

    如果性感、顫抖與羞恥，是她的起點——那她會讓人永遠記住這個起點。

    她只是還不夠。還不夠敏感、還不夠放開、還不夠熟練。這個念頭從她心底生起，像根針藏進了呼吸里，刺痛著她。

    她知道自己要更努力，也許……她需要一點幫忙。只要能達到那個狀態(tài)——她什么都愿意。