彩排結(jié)束后的晚上，芷棠一個人留在公司練習(xí)樓層的側(cè)廳練習(xí)室里，燈光只開了半盞。

    已經(jīng)深夜了，整棟樓安靜無聲，連樓道都空無一人。這間練習(xí)室平常多用于私下的聲音訓(xùn)練與表演模擬，晚上則幾乎沒有人來，此刻成了她獨自反復(fù)檢視自己的場所。

    活動結(jié)束后，她換上一件白色連身裙，乾凈、簡潔，也讓她感覺輕松些。她回放著今天的拍攝片段后，又在鏡前獨自練習(xí)了幾遍動作。裙角在擺動間偶爾掀起，貼著胸腰的線條，讓她自己都覺得有些惹眼。

    累了以后，她轉(zhuǎn)身坐到練習(xí)室沙發(fā)中央，雙腿微微分開、背貼著靠墊，姿態(tài)安靜卻透著一點脆弱。

    她低頭望著平板，反復(fù)看著今天的片段，卻總覺得哪里不夠——某些情緒無法被捕捉，某些眼神沒有到位。

    她努力了，但仍不確定自己是否能達(dá)到大家所期待的那種「主角感」。眼神逐漸泛紅，喉頭緊了緊，彷彿一點點委屈積壓著卻又無處發(fā)洩，只能再次默默點開畫面，硬是從里頭挑出應(yīng)該修正的細(xì)節(jié)。

    門被輕輕推開，是李宥辰。

    「你還在這里？」他語氣不重，卻比平常更柔。

    芷棠抬頭，眼眶早已泛紅。原本只是想忍著——就像往常一樣撐過去就好，但在看到李宥辰那瞬間，情緒像是被松開了的閥門，無法控制地涌出來。

    她吸了吸鼻子，聲音小小的：「我還不夠好……怎么樣都不到那個感覺……我……我是不是根本沒資格站在那個位置……」

    他沒多說什么，走近她，關(guān)掉平板上的影片，聲音極輕：「你不是不夠好，是太緊繃了。」

    他早就看出來了。芷棠對舞臺懷抱著異常執(zhí)著的決心，也正因如此，她把自己繃得太緊，想要什么都做到最好，卻讓身體失去了自由表達(dá)的空間。

    「我該怎么辦……才能更放開？」

    他看著她的眼睛，那雙總是裝得很努力、很聽話的眼睛，此刻充滿徬徨。李宥辰語氣低緩：「想做到完美，就要讓身體記得什么是『放松』，不是用頭腦逼出來的。」

    她有潛力，也有慾望，缺的只是——突破那一層羞怯的界線。

    芷棠有些怔怔地看著他，下一句話幾乎是喃喃：「你能教教我嗎……現(xiàn)在？」

    他點頭，走到她面前，坐在她對面單椅上，距離不過一公尺。語氣溫和卻明確：「今天的任務(wù)只有一個——聽話?！?/br>
    她緊張地吞了口氣，但還是輕輕點了點頭。

    「坐好，把腿張開。內(nèi)褲脫掉，不準(zhǔn)遮掩。」

    李宥辰的眼神很淡，但內(nèi)里有股不容置喙的平靜壓迫。他不是在試探，而是在「指導(dǎo)」——就像所有他習(xí)慣掌控的流程一樣。

    芷棠顫了一下，但她真的太想做到最好，太想被記得、被贊美。她慢慢抬起雙腿，裙擺隨著動作被拉起，白嫩的膝蓋與大腿毫無遮掩地暴露在空氣中。

    她怔了片刻，然后伸手進(jìn)入裙底，輕顫著將內(nèi)褲脫下。白色布料滑落，搭在腿邊，貼在肌膚上的濕意隨著空氣微涼顯得格外明顯——羞恥，也就在這一刻悄然降臨。

    李宥辰看著她，目光冷靜卻專注。他不是在評價，而是在「觀察」，一如既往的職業(yè)視角與私密興致交錯。他知道這對芷棠來說，是挑戰(zhàn)、是突破——而這樣的她，比任何時候都更接近他理想中的舞臺素材。

    「把手伸進(jìn)去，好好摸自己給我看?！顾曇羝椒€(wěn)得近乎冷靜，卻比任何命令都具穿透力，讓她不自覺地僵住又顫抖。

    芷棠咬著唇，指尖顫抖地探入腿間，滑過那片早已泛濕的柔嫩rou瓣。她的動作青澀卻乖順，食指慢慢劃過濕漉漉的縫口，濕滑的聲音黏膩而清晰，她羞到發(fā)顫，根本不敢抬頭看他，只能死死盯著鏡子里那張紅透、喘得發(fā)顫的臉。

    「手繼續(xù)動，好好看著鏡子里的你，看清楚自己現(xiàn)在的樣子?！?/br>
    她視線微顫地望向鏡中，那張羞紅得發(fā)燙的臉、微張喘息的唇、還有正埋在rou縫里緩緩抽動的手指，全都赤裸地映在眼前。

    李宥辰?jīng)]有碰她，卻像掌控了一切。

    他觀察著她的一舉一動，不放過任何細(xì)節(jié)。她呼吸的頻率、手指的節(jié)奏、肌膚上浮現(xiàn)的細(xì)汗，每一點反應(yīng)都被他默默記錄。他不是單純地讓她自慰，而是透過這樣的過程，在她心底種下「順從等于進(jìn)步」的暗示。

    「繼續(xù)，不能停。要讓你的身體知道，什么叫渴望。高潮之后，你會記得這個節(jié)奏……然后，你就能演出來?！?/br>
    她的手指已經(jīng)開始來回揉動，碰上最敏感的小豆時，酥麻與快感涌上來，讓她雙腿情不自禁地夾緊又張開。每一下摩擦都濕潤曖昧，水聲悄悄響著，她的呼吸越發(fā)紊亂，胸口劇烈起伏，乳尖早已在連身裙下挺立顫抖，像是渴望被看見般地抖著。

    她咬著下唇，悶聲低吟，聲音在安靜的練習(xí)室中格外明顯。

    李宥辰靜靜望著她，全神貫注，像是在觀察她的每一寸反應(yīng)。他不說話，只是偶爾用視線提醒她：「不能停?！?/br>
    羞恥與快感交纏成一團(tuán)，讓她眼眶泛紅，腿根微顫。

    他語氣輕而堅定：「好了高潮吧，芷棠?，F(xiàn)在，你為了夢想，可以做到什么程度，就讓我看看。」

    這是他刻意選擇的話術(shù)。不是命令，而是邀請——讓她自己踏出那一步。

    那句話像一記引爆信號，她全身猛然一震，體內(nèi)深處劇烈緊縮，唇瓣張開，喘息與啜泣交纏，高潮像浪潮一層層翻涌，把她整個人沖得發(fā)顫。

    她垂下頭，渾身都在發(fā)熱，臉紅耳赤，雙腿還在微微顫抖，卻在凌亂喘息中顫聲低語：「我……我還可以更乖、更聽話……」

    高潮過后，她的手指還微微停留在腿間，濕漉漉的液體沾滿指腹，輕輕一動，就帶出細(xì)細(xì)一聲水響。下腹還在不規(guī)則地收縮，像是在貪戀剛才那一瞬間的洶涌快感。

    她不敢抬頭，視線飄忽地落在鏡子里自己狼狽的模樣，唇邊還殘留著喘息后的濕氣，眼神迷離，像是還沒從高潮的馀波里回過神。

    李宥辰看著她，目光淡定卻深遠(yuǎn)。

    「很好，記住這種狀態(tài)。」他語氣平靜卻帶有重量，「從現(xiàn)在起，你的身體會幫你記住——只要聽話，就能變得更好?！?/br>