她跪在他面前，雙手垂在膝前，一動(dòng)不動(dòng)。

    地板很硬，膝蓋早就痛到失去知覺，腳掌也麻到不聽使喚，但她連一點(diǎn)挪動(dòng)的念頭都不敢有。

    時(shí)間像是被拉長，整個(gè)客廳靜得只剩下沉柏川敲擊鍵盤與翻閱文件的聲音，節(jié)奏平穩(wěn)，完全沒把她當(dāng)一回事。

    他沒有看她一眼，甚至連一句話都沒給她。

    林俞晴跪得渾身緊繃，額角微微出汗，喉嚨乾得難受，卻不敢動(dòng)、也不敢說話。她不知道這樣的沉默持續(xù)了多久，只覺得每一秒都像在絞她的神經(jīng)。

    終于——

    啪嗒一聲。

    那是沉柏川闔上筆電的聲音。

    林俞晴的心跳漏了一拍，下意識(shí)地抿住嘴唇，肩膀繃得更緊了。

    她知道，那聲音是暴風(fēng)雨的起點(diǎn)。

    男人的視線這才落在她身上，眼神冷靜，語氣平淡得像是在問一件再日常不過的小事：

    「昨天，去哪里了？」

    林俞晴睫毛顫了一下。

    她不敢說謊，因?yàn)樗钦Z氣太平靜了，平靜得讓人頭皮發(fā)麻。

    「……夜店?！?/br>
    他不疾不徐地繼續(xù)問：「幾點(diǎn)回來？」

    林俞晴唇瓣發(fā)白，聲音細(xì)得像氣音：「…我…我不知道……」

    他彷彿聽見了一句笑話似的，嘴角輕勾了一下，那不是笑意，是警告。

    他嗓音低沉，「大概叁點(diǎn)多，我把你從一個(gè)想佔(zhàn)你便宜的男人手里帶出來的?！?/br>
    林俞晴整個(gè)人怔住，臉色一下子褪光了血色。

    ──他，親自去接她的？

    她沒等來他的怒吼，也沒等來什么高聲責(zé)罵。只有他一步步慢慢逼近，低聲問：

    「喝了多少？」

    她低著頭，聲音快沒了氣：「我……不記得了……」

    沉柏川坐在她面前，居高臨下地看著她。

    那一眼里什么都有，失望、冷意、壓抑的怒火，還有一點(diǎn)點(diǎn)她看不懂的東西。

    「先是小偷懶到幾乎整天沒讀書、再來從一點(diǎn)點(diǎn)的挑食到直接點(diǎn)外送、又從賴床幾分鐘到熬夜追劇直接睡到中午、然后說謊回報(bào)進(jìn)度，最后晚上跑去喝到斷片，還差點(diǎn)讓人帶走——」

    他一條條一件件的說著，每說一件她頭就更低了一點(diǎn)，彷彿被剝光了偽裝，無處遁形。

    「──我給你的規(guī)矩，是拿來這樣踐踏的？」

    他語氣依舊平淡，但每個(gè)字像鐵錘一樣，狠狠砸在她心上。

    林俞晴的頭低到不能再低，唇瓣發(fā)顫，卻說不出一句辯解的話。

    她知道，這次是真的闖了大禍。

    而沉柏川沒有動(dòng)手，甚至沒提高聲音——但她從未這么清楚地感受到：

    暴風(fēng)雨還沒來，只是他，準(zhǔn)備讓這場風(fēng)暴長一點(diǎn)、重一點(diǎn)，讓她永遠(yuǎn)記住這次的錯(cuò)。

    **

    看她頭低的不能再低，身體止不住的發(fā)抖，連話都不敢回，只有沉柏川自己才知道，他一直在壓抑的怒火有多猛烈，但他表面語氣平靜，不帶絲毫情緒說：「起來，跟上?！?/br>
    林俞晴僵硬地抬起頭，看他從沙發(fā)站起來，動(dòng)作從容，像是只不急不緩的掠食者。而她知道──自己就是那塊被盯上的獵物。

    她忍著麻痺的雙腿撐著站起來，膝蓋刺痛得幾乎站不穩(wěn)。她低著頭，一步步跟上他的背影，走過書房的門口，經(jīng)過那扇熟悉的深色門前時(shí)，她以為他會(huì)往書房走去。

    ──但他停下了腳步。

    林俞晴愣住，視線落在那扇門上。

    那扇門她從來沒看過里面，只知道從她搬進(jìn)這里開始，它就一直關(guān)著，像一道界線，把某些她不該碰的東西隔在另一邊。

    沉柏川伸手，轉(zhuǎn)開門把。

    「進(jìn)去?！?/br>
    他聲音不大，但不容抗拒。

    她下意識(shí)地?fù)u頭，后退半步，腳底冷得像踩在冰上。

    「……這是……哪里？」

    「問話不是現(xiàn)在該做的事。」

    他轉(zhuǎn)過身，直視她，語氣依舊不帶波瀾。

    「你想踩線，那就得承擔(dān)代價(jià)?！?/br>
    說完，他不再看她，自己先走進(jìn)門內(nèi)。

    林俞晴站在門口，一股從未有過的寒意自脊椎一路竄上后頸。

    這不是書房，也不是臥房。

    她不知道這是哪里，只知道——這里讓她渾身發(fā)毛。

    沒有窗，墻是深色的，空氣里瀰漫著無形的壓迫感。

    她說不出那是什么，只能用一個(gè)模糊的念頭形容——這里，不是給人待著的地方。

    她喉嚨發(fā)乾，一步也不敢動(dòng)。

    而他，站在最里頭的那個(gè)黑色柜架前，背對(duì)著她，正在慢條斯理地解開自己的袖扣。