這扇門，林俞晴從來(lái)沒(méi)看過(guò)里面的樣子。

    她曾無(wú)數(shù)次從走廊經(jīng)過(guò)，只知道那道門總是緊閉，像一道結(jié)界，隔著沉柏川不愿讓她碰觸的世界。

    而現(xiàn)在，她要踏進(jìn)去了。

    空氣冷得異常，不是氣溫的問(wèn)題，是氣氛。

    墻壁是沉靜的灰黑色，無(wú)一絲裝飾，沒(méi)有窗，沒(méi)有畫，連時(shí)鐘都沒(méi)有。地板擦得乾凈到反光，整間房里聞不到人味，像是與生活切割的、專門為某種「功能」存在的地方。

    正對(duì)門的墻上，赫然釘著一架黑紅交錯(cuò)的X型架，鋼環(huán)與固定扣冷光閃閃，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不是為了裝飾，而是為了──束縛。

    右側(cè)墻面安裝著金屬橫桿，上頭井然有序地掛著各式物件：細(xì)鞭、板子、戒尺、馬鞭……全是她叫不出名字卻一眼就知道用途的東西。

    左邊角落擺著一張深色特製的木桌子，高度經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)剛好及腰，表面包覆柔軟皮革，四個(gè)桌腳裝有束縛扣環(huán)，幾根可拆卸的鎖鏈整齊地垂掛在側(cè)邊，看得她頭皮發(fā)麻。

    這間房間的存在，只為一件事而設(shè)計(jì)。

    ──讓人記住錯(cuò)在哪里。

    她的腳根本不敢踏進(jìn)去一步，只是僵在門邊，雙膝早已發(fā)軟，腦袋一片空白。

    而沉柏川，就站在其中一面墻邊，慢條斯理地捲起襯衫袖口。

    他一言不發(fā)，像是根本不需要開口。

    他不動(dòng)手，這間房就已經(jīng)在替他說(shuō)話了。

    **

    沉柏川沒(méi)有立刻轉(zhuǎn)身，只是慢慢把袖口捲到手肘，動(dòng)作一絲不茍。像是在準(zhǔn)備開刀的外科醫(yī)生，也像是在為行刑前最后的冷靜整理。

    然后，他終于開口，語(yǔ)氣冷靜得近乎平靜。

    「說(shuō)吧，林俞晴?！?/br>
    他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，目光直直落在她身上，眼神無(wú)波無(wú)瀾，卻令人無(wú)法逃避。

    「是從哪一件事開始——你以為我不會(huì)發(fā)現(xiàn)？」

    他的聲音沒(méi)有怒氣，但每個(gè)字像是冰刃劃過(guò)耳膜。

    「是那天晚上的謊話，還是正餐不吃叫外送？是熬夜追劇，還是沒(méi)按照進(jìn)度讀書？還是——」

    他頓了一下，眼神稍微冷了半度，像是輕輕落下一記重錘。

    「你醉得不省人事，讓陌生男人碰你的那一刻？」

    林俞晴臉色瞬間失了血色，整個(gè)人僵直在原地。

    沉柏川向前踏了一步，語(yǔ)調(diào)仍舊平穩(wěn)：「還是你覺(jué)得，犯了這么多錯(cuò)，只要跪下來(lái)就能抵銷一切？」

    他盯著她，像是在等待最后一絲誠(chéng)實(shí)的反應(yīng)。

    「犯錯(cuò)也不是不行，但代價(jià)你要自己承擔(dān)?！?/br>
    「現(xiàn)在，輪到我來(lái)教你——什么叫代價(jià)?！?/br>
    他慢條斯理的走向那黑紅交錯(cuò)的X型架。

    他沒(méi)有多馀的語(yǔ)氣，也沒(méi)有一絲憐惜，只有命令：

    「過(guò)來(lái)?！?/br>
    林俞晴沒(méi)有動(dòng)。

    他也不催，只是伸手從旁邊的柜子里拿出了一樣什么東西，金屬在指尖間微微碰撞，發(fā)出一聲極輕的清脆響聲，像是預(yù)告，也像是最后通牒。

    她的呼吸一下變得急促起來(lái)，雙腿幾乎發(fā)軟，但他只站在那，沒(méi)往前一步。

    像是等她，給她選擇，但她知道根本不是。

    ──這從來(lái)不是選擇。

    她若不動(dòng)，他會(huì)親自動(dòng)手；她若過(guò)去，也不代表能換來(lái)任何寬容。

    她只是──在他設(shè)下的懲處之路上，踏出第一步。

    她終于挪動(dòng)腳步，腳踝無(wú)力，像踩在什么透明的懲罰之線上，一步步靠近。

    靠近那面墻，靠近那個(gè)男人，靠近她無(wú)從逃脫的代價(jià)。

    沉柏川沒(méi)有再說(shuō)話，只是看著她走近──那眼神，冷靜得像是檢視一件違規(guī)的物品。

    當(dāng)她站定，他只是簡(jiǎn)短開口：

    「轉(zhuǎn)過(guò)去。」

    林俞晴聽(tīng)見(jiàn)那聲「轉(zhuǎn)過(guò)去」，渾身像被誰(shuí)按住了脊骨，連呼吸都卡在喉間。

    她不敢看他，只是慢慢轉(zhuǎn)身，面朝那道冰冷的交叉鐵架，雙手下意識(shí)地垂在身側(cè)，指尖顫得幾乎不受控。

    她感覺(jué)到他的腳步聲靠近了，踏在地面上聲音極輕，卻每一步都像踏進(jìn)她心口深處。

    金屬的聲響在她耳邊放大，那不是威嚇，是宣告。

    她一動(dòng)不動(dòng)，像是知道如果有任何猶疑，只會(huì)換來(lái)更沉的代價(jià)。

    男人站定在她背后，那個(gè)低沉的聲音近在耳側(cè)：

    「手，舉起來(lái)?！?/br>
    她吞了口氣，將雙手慢慢抬起，靠向那道冷硬的支架。

    冰涼的金屬貼上皮膚時(shí)，她下意識(shí)顫了一下，但還是配合地伸直手臂。

    下一秒，她聽(tīng)見(jiàn)「喀」地一聲，冰冷的鎖扣就這么鎖住了她的右手腕。

    沉柏川沒(méi)有停頓，另一只手也很快被固定。

    他全程沒(méi)有多說(shuō)一句話，只有動(dòng)作──冷靜、準(zhǔn)確、毫不猶疑。

    當(dāng)雙手都被拘在那冰冷的架上時(shí)，她知道，這場(chǎng)懲罰，才剛開始。

    身后的男人退了一步，那目光仍落在她身上，但語(yǔ)氣平靜如水：

    「今天，記清楚──這就是你親手換來(lái)的?！?/br>