我把袋子推到一旁，打開第二袋。一股嗆鼻的咖喱味撲面而來，趕緊重新系上袋口。還是衛(wèi)衣牛仔褲吧，至少洗干凈了，聞起來是薰衣草洗衣液的味道。

    重新把第一個(gè)袋子拉過來，在那堆衛(wèi)衣、牛仔褲里翻了翻。尺寸倒也合適，顏色也有那么兩三種，搭配一下也還過得去。

    貨車直接把我捎到了養(yǎng)老院。去前臺填了志愿者工表，按慣例，接下來就該去大廳陪老人聊天看電視，教他們用手機(jī)什么的。

    但現(xiàn)在是非常時(shí)期，這些活動都停了。我戴上口罩，量過體溫，搓完消毒液，回答了“最近十天有沒有感冒癥狀”等十幾道問題后，被經(jīng)理直接領(lǐng)著，來到mama為前房主freddie安排的小院門前。

    這扇門我現(xiàn)在已經(jīng)很熟悉了。

    * * * * *

    一年多以前，本科畢業(yè)那個(gè)夏天，我第一次被帶到這里。

    mama生前在養(yǎng)老院當(dāng)志愿者，養(yǎng)老院經(jīng)理也參加了她的葬禮。葬禮結(jié)束后，經(jīng)理力勸我追隨母親腳步，來當(dāng)志愿者，回饋社會。

    我婉拒了，只是花一千五百刀給他們捐了張長椅。那時(shí)還很天真，花錢大手大腳，還不知道到了后來，這錢夠我吃上三個(gè)月的。

    養(yǎng)老院讓我覺得壓抑，所以雖然經(jīng)理找過我很多次，還孜孜不倦往我家信箱里塞小廣告，我還是一次次婉拒了。

    等到畢業(yè)，沒找到全職工作，為了維護(hù)opt身份，需要兩份志愿者工作湊數(shù)，我終于想起了這個(gè)地方。

    經(jīng)理什么都沒說，直接把我?guī)У竭@個(gè)小院門口，示意我自己進(jìn)去。我一頭霧水地按了門鈴，實(shí)心鐵門緩緩打開。

    門內(nèi)是個(gè)獨(dú)立的小院落，有草坪、花圃，噴泉和西式木亭。一把造型優(yōu)雅的木制長椅放在亭子里，椅背的紀(jì)念銘牌上刻著mama的名字。

    長椅上坐著個(gè)白發(fā)老人，他背對著我，面對著一株巨大的無盡夏。

    freddie？當(dāng)時(shí)我心里猜測。

    無盡夏是mama最喜歡的花。那時(shí)正值八月，無盡夏的枝頭密布著數(shù)百朵盛開的粉色大花，如同一堆粉色篝火，絢麗奪目。

    長椅上的人轉(zhuǎn)過頭來，即使是我，也花了幾秒才認(rèn)出他是誰。

    在記憶里，這個(gè)男人一直是意氣風(fēng)發(fā)的樣子。他突然變成眼前這個(gè)白發(fā)蒼蒼、身形佝僂的小老頭，讓我感到非常震撼。

    “父親？”

    “綏綏，你終于來見爸爸了。這一天，我等了很久。”父親說，“這幾年你獨(dú)自在外，完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，不容易啊。以后有爸爸在，你就不用擔(dān)心了?！?/br>
    那一刻，我以為困境總算要結(jié)束了。我的b計(jì)劃，終于要起作用了。

    可是我想錯(cuò)了，錯(cuò)得非常離譜，離譜得不能更離譜。

    當(dāng)我需要他幫忙的時(shí)候……

    “綏綏，在這種特殊環(huán)境里，你能安然無恙，很不容易?？磥砟阋呀?jīng)學(xué)會了生存之道?！?/br>
    “但我們的處境仍然微妙，現(xiàn)在不是輕舉妄動的時(shí)候。保持現(xiàn)狀，繼續(xù)小心謹(jǐn)慎。這對我們都好?！?/br>
    * * * * *

    今天，這老狐貍召我過來，應(yīng)該是為了我企圖回國的事吧？

    垂頭喪氣地按門鈴。大概又要被訓(xùn)話了。

    現(xiàn)在是冬天，無盡夏的葉子已經(jīng)掉光，褪了色的花朵還留在枝頭，沾滿雨水，沉甸甸的，都垂了下來。長椅換了方向，父親坐在上面眺望遠(yuǎn)處的山林。

    順著他的目光望去，我看到了我家后院樹林的一角。從這里，如果能直線穿過密林，走不到一公里就能進(jìn)入我家的邊界。

    “老爸，您怎么又瘦啦？”我使用他要求的稱呼，熱情地問候，“還是吃不慣白人飯啊？”

    父親指著他對面三四米外的凳子讓我坐下，防疫意識很強(qiáng)。

    “綏綏，”父親語氣很嚴(yán)肅，“我剛收到個(gè)奇怪的情報(bào)。據(jù)說你昨天準(zhǔn)備離境，在去機(jī)場的路上被……處理掉了?！?/br>
    第16章 迷霧心跳

    what？quot;處理掉了quot;？

    昨晚沒走成，我還因禍得福了？

    “我原本是計(jì)劃要走的，但后來出了點(diǎn)意外，沒走成。”

    “你mama難道沒告訴過你，不能離開美國？”父親陰沉著臉說，“為什么不聽她的話？”

    “可我遇到了大麻煩，這邊沒人幫我?；厝ィ摇辽龠€能找裴左之嘛。”

    “胡鬧！”父親說，“什么麻煩能讓你連命都不要了？”

    我只好把來龍去脈告訴了他，從車禍開始，講到wheatly起訴我，再講到被sarah捉弄。當(dāng)然，講述sarah的部分時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)自己有多瞎，為了不顯得那么蠢，我省略了一些部分沒說。

    “糊涂。”父親冷冷地說，“這么明顯的局，你都看不出來?！?/br>
    ……我咬住了嘴唇。就應(yīng)該多省略一些的。

    “這也不能怪你?！备赣H的態(tài)度緩和了一些，“你小時(shí)候還挺聰明的。都是你mama非要帶你去瞎折騰，把腦子都搞亂了。慢慢恢復(fù)吧?！?/br>
    瞎折騰？難道——

    “您是指那個(gè)瘋狂翻書的腦什么讀班嗎？我只上了一節(jié)課就退——”

    “我是說她帶你去治病的事。”父親說，“你當(dāng)時(shí)處在敏感的年紀(jì)，她卻認(rèn)定你抑郁了，還給你辦了休學(xué)。美國、歐洲，滿世界亂跑，甚至還去了墨西哥。”

    ？？一點(diǎn)印象都沒有！

    “各種療法都試了，科學(xué)的、不科學(xué)的……”父親不屑地嗤笑一聲，“后來你變得呆呆的，她卻以為你變乖了?！?/br>