二零零二年。圣地亞哥一家醫(yī)院。

    莉安睜開眼。她先看見自己身上蓋著的薄薄的白布毯子，床的邊緣是金屬欄桿。再往遠(yuǎn)，靠墻角，是個(gè)帶洗手池的簡單臺(tái)柜，臺(tái)面擺著裝舊針頭的暗紅塑料盒，一盒手套，和醫(yī)療膠帶，酒精擦紙等用品。一個(gè)穿著藍(lán)色褂子的女護(hù)士站著，正埋頭記錄著什幺。她的胸前掛著一張印著RN的牌簽。

    莉安發(fā)現(xiàn)她的左手背兒上扎著個(gè)針頭。她順著連著針頭的細(xì)塑料管往上撩一眼，看見了床邊的一個(gè)吊瓶。她再次檢查自己，看見胳膊上，胸前，還貼著的幾個(gè)探頭——它們一并連著吊瓶后面的監(jiān)測器，上面的幾行紅色數(shù)字閃爍不停。

    她的腦子茫然一片空白，象是被一把割下來，丟在荒郊野外的草?！艺卺t(yī)院。這個(gè)唯一的念頭空蕩蕩地飄過她的意識(shí)。她茫然不解。

    “莉安！你終于醒了！——你還好嗎？”女護(hù)士發(fā)現(xiàn)了她，歡喜地嚷道，走到她床邊。她膚色有些深，濃眉大眼，象是熱情的菲律賓女人。

    莉安。醒了?！o(hù)士清楚一切。莉安眼巴巴地望著她。

    “你不記得啦？——你出了車禍，已經(jīng)睡了五天啦?！迸o(hù)士笑道。

    “車禍？”莉安微蹙著眉。她盡力在腦子里搜尋這份記憶，卻一無所得。她的腦子空空如也。

    “是的，車禍。不過別擔(dān)心，現(xiàn)在都好了?！闵缘鹊?，我去喊鮑爾醫(yī)生，馬上就回來?！?/br>
    等護(hù)士再回來，她的身邊多一位矮個(gè)兒，面容慈祥的穿著白大褂的醫(yī)生。他大約五十多歲，目光明亮智慧，神態(tài)自信而親切。他來到莉安床前問候著她。

    “莉安，你現(xiàn)在恢復(fù)得很好。你真該為你自己驕傲。”他迅速查看一眼她的紀(jì)錄，微笑著說。

    “我有場車禍？”莉安猶豫著問?！皼]錯(cuò)，莉安。你還記得怎幺一回事嗎？”莉安搖搖頭。

    “莉安，你可不可以幫我回答兩個(gè)簡單的問題？”鮑爾醫(yī)生放下手里的紀(jì)錄本，一只手插到口袋里，若有所思地望著她。

    “當(dāng)然?！?/br>
    “莉安，你可以告訴我你住在哪兒嗎？”鮑勃醫(yī)生問。

    莉安費(fèi)力思索，卻無言以對(duì)。她的腦子里似乎有無數(shù)個(gè)碎片，呼之欲出，卻被捆著，綁著，無法響應(yīng)她。一片綠草地。叮咚小溪。樹的斑駁影子。什幺聲音在找她。這些片斷冷漠地從記憶的遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)——她無助而窘迫地瞅著醫(yī)生。

    “沒關(guān)系，莉安。那幺，你還記得今年是哪一年嗎？”

    “一九九——”莉安說了一半，忽然打住。她似乎已經(jīng)讀出了鮑勃醫(yī)生眼里的不安，盡管它十分隱蔽地潛藏在他的微笑背后。

    “我弄錯(cuò)了，是不是？”她低聲嘟囔著。

    “是。不過別擔(dān)心。很多人都會(huì)經(jīng)歷暫時(shí)性失憶。這再常見不過了?！F(xiàn)在最要緊的是好好休息，答應(yīng)我，好不好？——我過會(huì)兒再來看你?！贬t(yī)生溫和地說。

    鮑勃醫(yī)生轉(zhuǎn)身就走了。隨后，他象是在走廊里跟什幺人說著話。護(hù)士給莉安倒了越橘果汁，熱情地聊了幾句，也走了。房間里靜得象與世隔絕。這份寂靜有些滯悶，怪異，讓人忐忑不安，似乎充滿疑問，變數(shù)，危機(jī)四伏。

    莉安左右望望，再次探究地審視身邊的一切，妄圖尋找蛛絲馬跡的答案。她看見床頭左側(cè)一個(gè)白色床頭柜，和玻璃花瓶的一束金黃菊花。她的心頭陡然生出暖意。她本能地朝它挪挪身子，湊近。

    忽然，她看見花束前的一張卡片。莉安盯著那張卡片，頭有些暈眩。她本來漫無目的的意識(shí)忽然有了著落——有人給她的卡片。什幺人給她卡片。

    她幾乎有些緊張，小心地探出右手，將卡片挑過來。她急忙展開看。里面是幾行大大的扭扭歪歪的字——mama，我希望你快點(diǎn)醒過來，跟我說話。我想你。我愛你。伊安。

    mama。伊安。這兩個(gè)詞在她的腦子里互相碰撞，交織著，醞釀著，象是猛然的風(fēng)暴蓄勢而來。它愈來愈近，愈發(fā)勢不可擋。

    她有個(gè)叫伊安的兒子。

    可她仍舊什幺細(xì)節(jié)也不記得，好像寫滿她和伊安的那本書，被一場車禍一抹而去，留給她的是一頁頁的空白。

    莉安緊攥著卡片，手抵著胸口，試圖抵御里面正變得鋪天蓋地的風(fēng)暴。但她終于抵御不住。她胸中的塊壘正在坍塌。她的眼角忽地滑出淚珠。她的呼吸變得急促，身體顫抖起來。她掬身向前，仿佛在哀求一個(gè)無形的上帝，撕心裂肺地喊起來：“我的兒子！我的兒子！——我的兒子在哪兒？！”

    她絕望的陰暗末日般的聲音象是狼的哀嚎，把她的身體和靈魂震成零碎的一片片——而這些碎片自此將永遠(yuǎn)流浪在這個(gè)世界上，無家可歸。