年歲的尺子

    疫情原因，南方機構延遲了開學，去年冬天沒有回來成，便一直拖延到現(xiàn)在，蔣母去陪過他們一段時間，讓蔣南又勸走了。徐懷鳴的父母在疫情開始的時候打過電話，蔣南沒有接，只是發(fā)去了報平安的短信，他們也沒有辦法，徐本明生下來不健康，他們也覺得理虧，也許血液上就存有一份恥辱，徐國濤打聽過，家里他一個遠嫁姑姑，還有一個侄女，生過這樣的病孩子；徐國濤還有一個jiejie，生下來是好的，長到三歲突然路也不會走，話也不會說，讓他家悄悄地丟了。徐國濤從沒提過蔣南的意見，再換一個女人，興許也仍該是病的，還是另有別的希望？不管怎樣，徐家已經(jīng)吃不起任何打擊了，他們二人還要養(yǎng)老，一代人負三代人的債，金山銀山也吃不消，另有一種精神上的折磨，還好徐懷鳴娶的是蔣南，不是哪個說跑就跑了的窮鬼。

    又是一年，多數(shù)人通常用陰歷或農(nóng)歷的一月一日來感知時間的流失，而蔣南習慣于夏天，本市的夏日里空氣有一股潮熱的鮮香之氣，略帶樹葉的辣苦，是10歲的蔣南從灌木上摘下含進嘴后銘記至今的翠綠遺贈，每當這股氣味來臨，蔣南才感覺新的一年開始，或者說舊的一年真正過去。

    徐國濤找了干預老師在家里長住，陪同徐本明成長和治療，沒人會忘記他在看到徐本明會讀色卡后的狂喜神色，含著落寞與辛酸，高興卻失落，是從已知的失落里預知到未來未到的、永久的失落，在好事發(fā)生時也回想起悲哀。連徐懷鳴都側目，他那事不關己的神情上有了一絲松動，他看著他的父親，蔣南現(xiàn)在已經(jīng)看透了這個人，徐懷鳴，他的狡詐虛偽與溫熱的冷漠，他看向父親，像看一個人在公眾場合做出惹人發(fā)笑的丑事。

    徐懷鳴慣常如此，但很快他看了一眼蔣南，從前他的游戲從沒有人發(fā)現(xiàn)，因為沒有人會長久注視一個瘋子，現(xiàn)在多了蔣南，是第三方的監(jiān)視。他重新對蔣南笑了一下，走過去摟著她。徐懷鳴曾勸慰蔣南說：一切都會好的，而所有的事情都像他所說的發(fā)展。去年徐懷鳴讀了在職的研究生，今年預備考試，換一份徐父認可的工作，徐國濤還有好幾年才退休，徐懷鳴的起步并不算太晚。

    徐國濤找的學校蔣南去看過了，環(huán)境優(yōu)美，教學硬件突出，徐國濤的意思是等徐本明穩(wěn)定下來再去念，蔣南看著窗明幾凈的教室，忽然想到那個考場上從教室這頭跑到那頭的小女孩兒，徐本明在家里發(fā)瘋時也會那樣，吼叫、暴怒、擊打自己，蔣南把徐本明移植到這間教室，預演了所有異常的目光的匯聚。徐懷鳴才五歲，可以到六歲、七歲再念，甚至到八歲，也不算特別地晚，總有特別的孩子，等戶口的，靠學校的，現(xiàn)在時代發(fā)展了，什么事都不是那么稀奇的了，況且關于大器晚成，徐懷鳴不就是一個范例？總比丟人的好。

    蔣南出來看學校，徐本明在家?guī)Ш⒆樱毂久饕呀?jīng)建立了深厚的友誼，與蔣南時常的疲憊無措相比，徐懷鳴更能把握與徐本明交流的要領。

    徐本明今年五歲，蔣南跟徐懷鳴結婚七年，蔣南能流暢地記起婚前的諸事，而婚后的記憶像讓生手洗掉的牌，短有粘連，多是斷線，有了徐本明，蔣南開始用他的年齡來計算時間。一歲是一年，徐本明穿衣的尺碼、腳碼，是她唯一丈量自己價值的依據(jù)。