張愛(ài)玲
張愛(ài)玲
宇宙長(zhǎng)讀書(shū) 宇宙長(zhǎng)讀書(shū) 西安蟲(chóng)子網(wǎng)絡(luò)科技有限公司 品牌運(yùn)營(yíng) 59 人贊同了該回答 張愛(ài)玲的一生，就是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，一聲重重的嘆息。 世界上有華人華文的地方，就有人談?wù)搹垚?ài)玲。 1 悲慘童年 張愛(ài)玲家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長(zhǎng)女。父親張廷重（張志沂）屬于遺少型的少爺，母親黃逸梵（黃素瓊）是新式女性。 照這樣的家世，按理說(shuō)她的童年應(yīng)該是幸福，可惜... 張愛(ài)玲的父親生活遺少作風(fēng)，包養(yǎng)青樓女子，母親黃逸梵一氣之下，不顧一雙兒女，就攛掇小姑子一起出門(mén)遠(yuǎn)行，漂洋過(guò)海去求學(xué)，這一去便是4年。 這對(duì)于封建社會(huì)的男人是一種恥辱，于是很多時(shí)候，父親就把氣撒在兒女身上。 育兒研究表明，0-6歲是小孩的情感依戀期、人格初步形成期。這個(gè)時(shí)候最需要父母的關(guān)注和陪伴。張愛(ài)玲最需要的陪伴的時(shí)候，黃逸梵并不在。 如果黃逸梵一直不在，估計(jì)張愛(ài)玲對(duì)母親的態(tài)度，也如對(duì)父親一般漠然。 張愛(ài)玲8歲的時(shí)候黃逸梵回國(guó)，黃逸梵一回來(lái)，就像一道陽(yáng)光照進(jìn)了張家。張父也決心痛改前非，一家搬到一所新的花園洋房里，家里有狗，有花，有童話書(shū)，這是一段短暫的快樂(lè)時(shí)光。 可能這段時(shí)光是張愛(ài)玲一生最快樂(lè)的時(shí)光 好景不長(zhǎng)，張愛(ài)玲父母離婚。mama又漂洋過(guò)海去留學(xué)，留張愛(ài)玲姐弟跟父親生活。 父母離婚這年，張愛(ài)玲九歲。她對(duì)母親帶回來(lái)的新世界一見(jiàn)鐘情，離那樣一個(gè)光明的世界更近一點(diǎn)，把父親拋棄掉也沒(méi)什么關(guān)系。 后來(lái)張父又與孫用蕃結(jié)婚，后媽與繼女之間總有天生的恩怨。 張愛(ài)玲17歲那年，張mama回國(guó)了，張愛(ài)玲高興壞了，跑去母親那里住了兩個(gè)禮拜。 一回家，后母就問(wèn)：這幾天去哪兒了？ 張愛(ài)玲答：我母親那里。 后母臉色陰了：怎不跟我說(shuō)一聲？ 張愛(ài)玲答：我跟父親說(shuō)過(guò)了。 后母一個(gè)大嘴巴甩過(guò)來(lái)：你眼里還有我嗎？ 張愛(ài)玲本能的舉手一擋。 后母尖叫起來(lái)：她打我！她打我！ 然后抽大煙的父親便沖下樓來(lái)， 揪住張愛(ài)玲頭發(fā)，就拳足交加， 連聲吼道：今天非打死你不可！ 張志沂對(duì)于黃素瓊的感情是復(fù)雜的，每時(shí)每刻都不相同，恨中有愛(ài)，愛(ài)中生恨。心情相對(duì)平和時(shí)，她在他心里，模糊是個(gè)可愛(ài)的女人；心情沒(méi)那么好時(shí)，再想起這個(gè)女人，就是個(gè)尖銳的盛氣凌人的影像，一意投奔過(guò)去的張愛(ài)玲，也跟著變得可惡起來(lái)。 他暴怒的另一面，是被傷害的感覺(jué)。 我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊， 無(wú)數(shù)次，耳朵也震聾了。 我坐在地下，躺在地下了， 他還揪住我的頭發(fā)一陣踢 在一本書(shū)里，張愛(ài)玲這樣描述著. 之后，張愛(ài)玲就被關(guān)了禁閉。 被控制在張公館一間空屋里， 由巡警看管，不得出門(mén)。 然后，張愛(ài)玲就得了嚴(yán)重痢疾， 但父親既不請(qǐng)醫(yī)生，也不買(mǎi)藥， 張愛(ài)玲病了半年，差點(diǎn)死了。 張愛(ài)玲托人帶信給母親：我想跟著你。 母親回話說(shuō)：你可要想好，跟父親，自然是有錢(qián)的；跟了我，可是一個(gè)錢(qián)都沒(méi)有。 一個(gè)漆黑無(wú)月的夜晚， 張愛(ài)玲挨著墻一步一步摸到鐵門(mén)邊， 拔出門(mén)閂，閃身沖了出去。 ......不禁想起小時(shí)候我父親帶我到飛達(dá)咖啡館去買(mǎi)小蛋糕，叫我自己挑揀，他自己總是買(mǎi)香腸卷......哪是我偶爾吃我父親一只的香腸卷..... 張愛(ài)玲后來(lái)回憶道，那時(shí)想必她能理解父親的心境，并已釋?xiě)选?/br> 2 顛沛流離 張愛(ài)玲逃出父親的張公館， 住進(jìn)母親、姑姑租來(lái)的公寓。 她本想用逃離來(lái)尋找自尊， 但沒(méi)想到迎來(lái)的卻是更大的難堪。 張愛(ài)玲到來(lái)后的讀書(shū)生活費(fèi)用， 無(wú)疑影響了母親的生活質(zhì)量， 母親天天把都是為了你掛在嘴邊： 這周沒(méi)去喝咖啡，都是為了你。 這月沒(méi)添新衣服，都是為了你。 嚴(yán)重時(shí)，母親會(huì)沖著她咆哮， 你簡(jiǎn)直就是一個(gè)害人精！ 這些話，讓張愛(ài)玲難過(guò)而愧疚， 覺(jué)得自己拖累了母親。 在母親覺(jué)得張愛(ài)玲是個(gè)累贅之前，母親努力想把張愛(ài)玲培養(yǎng)成一代名媛，請(qǐng)了一個(gè)猶太教師給她補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，還親自教她練習(xí)走路的姿勢(shì)，看人的眼色，照鏡子研究面部神態(tài)，告訴她如果沒(méi)有幽默天才，千萬(wàn)別說(shuō)笑話。但很不幸，張愛(ài)玲不是這塊料。 或許有些恨鐵不成鋼的情緒，也有灰心失望。 為了省錢(qián)，她在學(xué)校吃最便宜的飯菜。 為了省錢(qián)，她不坐車(chē)走很遠(yuǎn)的路去補(bǔ)課。 1938年，張愛(ài)玲以遠(yuǎn)東區(qū)第一名的成績(jī)考入英國(guó)倫敦大學(xué)， 可惜日軍侵華的炮火阻斷了行程， 張愛(ài)玲只好轉(zhuǎn)入香港大學(xué)念書(shū)。 由于母親給的生活費(fèi)用極少， 張愛(ài)玲在學(xué)校過(guò)得相當(dāng)艱難。 但她學(xué)習(xí)成績(jī)卻是出奇地好， 一位歷史老師知道她的境遇后， 自掏腰包送給她800元獎(jiǎng)學(xué)金。 張愛(ài)玲高興壞了，跑去與母親分享。 母親說(shuō)：你先把錢(qián)放我這里。 第二天，她就打牌輸?shù)袅诉@筆錢(qián)。 張愛(ài)玲知道后，一顆心結(jié)了冰： 那是世界上最值錢(qián)的錢(qián)， 可以支撐我一學(xué)期的生活費(fèi)。 比起錢(qián)，更讓張愛(ài)玲心寒是mama不信任她。 張愛(ài)玲mama臨終時(shí)，希望她能去見(jiàn)上最后一面。她斷然拒絕，毫不留情。讓人匪夷所思。真是因?yàn)閙ama從前克扣她那點(diǎn)錢(qián)，怕不至于。 又有一種說(shuō)法是張愛(ài)玲那時(shí)經(jīng)濟(jì)十分緊張，連買(mǎi)一張船票的錢(qián)都沒(méi)有，我更愿相信這個(gè)推論。 直到自傳體、、相繼面世，疑團(tuán)總算解開(kāi)。三部各抖包袱，一起對(duì)讀才發(fā)現(xiàn)，故事原來(lái)是這樣的： 張愛(ài)玲在香港讀書(shū)時(shí)，她mama不管她暑假期間的食宿問(wèn)題。愛(ài)玲體恤mama生活不易，把手頭的800元獎(jiǎng)金上交。結(jié)果，mama轉(zhuǎn)頭就把女兒的獎(jiǎng)金輸在牌桌上。 不僅如此，還在牌桌上懷疑獎(jiǎng)金的來(lái)源：是否是女兒和歷史老師私通獲得的勞務(wù)費(fèi)？ 母親一面催促她親自前往老師住處道謝，另一面當(dāng)女兒洗澡時(shí)闖入浴室，檢查她是不是處女。 有些人解讀為是一種母親對(duì)孩子的挫折教育......這也是一種解讀角度 比起不給錢(qián)，不被信任，才是張愛(ài)玲的致命點(diǎn)。 就在張愛(ài)玲最最需要錢(qián)的時(shí)候， 母親卻跟著一個(gè)男人去了歐洲， 一直到她走時(shí)，也沒(méi)問(wèn)過(guò)張愛(ài)玲： 你這學(xué)期的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)怎么辦？ 張愛(ài)玲大三那年，戰(zhàn)火蔓延， 香港淪陷，香港大學(xué)亦停辦。 張愛(ài)玲想轉(zhuǎn)入上海圣約翰大學(xué)完成學(xué)業(yè)， 便寫(xiě)信向歐洲的母親求助， 母親沒(méi)有寄錢(qián)，只回信讓她趕快嫁人： 若現(xiàn)在嫁人，不僅可以不讀書(shū)，還可以用學(xué)費(fèi)裝扮自己；繼續(xù)讀書(shū)，不僅沒(méi)有裝扮，還要為學(xué)費(fèi)傷神。 后來(lái)沒(méi)有辦法，張愛(ài)玲只能向父親求助。 弟弟張子靜敘述了那次父女相見(jiàn)的場(chǎng)面：張愛(ài)玲面色冷漠地走進(jìn)了父親家，在客廳里，見(jiàn)到了張志沂。她簡(jiǎn)略地把求學(xué)的事說(shuō)了一下，張志沂很溫和，叫她先去報(bào)名，學(xué)費(fèi)我再叫你弟弟送去。 兩人相見(jiàn)不過(guò)十分鐘，張愛(ài)玲把話說(shuō)清楚就走了，他們打那以后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。 雖然得到父親資助，張愛(ài)玲還是沒(méi)有完成學(xué)業(yè)。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的幻滅感，使她覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)地老天荒放在那里任你慢慢鋪陳：想做什么，就立刻去做，也許都來(lái)不及了。 她棄學(xué)，賣(mài)起了文章。 一開(kāi)始，只是在報(bào)紙上發(fā)些小短文， 賺取一些勉強(qiáng)糊口的稿費(fèi)。 稍安穩(wěn)后，她便寫(xiě)起了。 1943年，張愛(ài)玲抱著稿， 一家一家地去敲雜志社的門(mén)。 吃了很多閉門(mén)羹后， 她遇到了雜志主編周瘦鵑。 周瘦鵑一讀，頓時(shí)驚為天人： 當(dāng)夜我就在燈下讀起她的來(lái)，一壁讀、一壁擊節(jié) 一月后，推出了。 一面世，便震驚上海。 接著，張愛(ài)玲又撰寫(xiě)了等。 短短兩年里，她便紅透了整個(gè)中國(guó)。 這時(shí)，張愛(ài)玲喊出了那句名言：出名要趁早！ 很多人覺(jué)得她重名利、太庸俗， 這是沒(méi)有讀懂她話中之真意。 為什么出名要趁早？ 因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不獨(dú)立，人格便難獨(dú)立。 越早獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，便能越早獲得人格獨(dú)立。 3 八卦和混亂的情史 1943年，胡蘭成在南京養(yǎng)病， 躺在病床上看雜志。 讀到張愛(ài)玲的時(shí)，眼睛亮了： 我坐直了身子，看了一遍又一遍。 然后，他向雜志社要了張愛(ài)玲地址。 循著地址，找到張愛(ài)玲居所。 敲門(mén)，張愛(ài)玲卻不在。 胡蘭成便寫(xiě)了一張字條塞進(jìn)門(mén)縫， 留下了姓名、電話與地址。 晚上，張愛(ài)玲回到家， 看到大文人胡蘭成留下的字條， 甚是驚喜，連聲感嘆如遇知音。 第二天，張愛(ài)玲便去拜訪了胡蘭成。 胡蘭成真是很懂她，贊美說(shuō)： 讀你的文章，像踩在鋼琴上，每一步都能發(fā)出音樂(lè) 捧人，誰(shuí)不會(huì)?。?nbsp; 但誰(shuí)可以贊得這么貼心有才華？ 胡蘭成這個(gè)人，確實(shí)聰明， 他能從張愛(ài)玲里讀出直見(jiàn)性命的東西來(lái)。 懂我是張愛(ài)玲一生的春藥。 胡蘭成是張愛(ài)玲躲不過(guò)的，命里浩劫。 她很快就淪陷在胡蘭成的甜言蜜語(yǔ)里， 后來(lái)，胡蘭成因言獲罪，被汪精衛(wèi)關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。 張愛(ài)玲竟陪同蘇青，一起去周佛海家替他說(shuō)情。 她對(duì)胡蘭成青眼相加，只是因?yàn)樗盟?/br> 表面高傲的張愛(ài)玲，骨子里是極度自卑和缺愛(ài)的。 她出身世家，祖父是前清人物，祖母則是重臣李鴻章的女兒。 然而，她卻從未得到平凡家庭的愛(ài)與溫情。 父親整日抽大煙，母親出國(guó)，她從小習(xí)慣了父母的冷漠。 成年后，為了求學(xué)，她被父親暴打關(guān)禁閉，只得逃出家門(mén)，投奔母親。 她曾經(jīng)是個(gè)學(xué)霸，取得最好的成績(jī)，向母親證明自己。 卻因?yàn)橄愀郾蝗毡菊碱I(lǐng)，沒(méi)有拿到香港大學(xué)的畢業(yè)證。 回到上海，為了生計(jì)，她寫(xiě)起了，解決了生存問(wèn)題。 但她的內(nèi)心渴望愛(ài)情，渴望一場(chǎng)電影式的純粹愛(ài)情。 胡蘭成出獄后，向蘇青要到了張愛(ài)玲的住址。 出于對(duì)張愛(ài)玲才華的欣賞，他一定要見(jiàn)到她，把能發(fā)生的關(guān)系都發(fā)生。 雖然他已經(jīng)結(jié)婚，而且有著兩個(gè)老婆。 他每日去找她，跟她談天說(shuō)地，她把他引為知己。 張愛(ài)玲知道他已婚，她不可能為妾，曾明確拒絕過(guò)他。 然而，胡蘭成太會(huì)對(duì)付女人，對(duì)她緊密追求，死纏爛打。 還給了她一箱子錢(qián)，要幫她達(dá)成償還母親學(xué)費(fèi)的心愿。 張愛(ài)玲把這些錢(qián)兌換成黃金，像一條緊張的蛇，蟄伏在洞口，等待著她的母親債主歸來(lái)。即使后來(lái)胡蘭成逃亡路上需要錢(qián)，張愛(ài)玲也沒(méi)有動(dòng)搖，一直在她心里還母親的債是生命中的第一主題。 她從未被人如此追求，這讓她無(wú)法抵擋，沉醉于跟他的談情說(shuō)愛(ài)。 但她還很清醒，不愿跟他發(fā)生關(guān)系，以保有自由的余地。 然而，胡蘭成是個(gè)目的性極強(qiáng)的人。 他哄她，只抱著睡就好了，卻半強(qiáng)迫地把她給占有了。 只抱著，不進(jìn)去古今中外的男人估計(jì)都用這招 發(fā)生了rou體關(guān)系，讓張愛(ài)玲死心塌地地愛(ài)上了胡蘭成。 即使他是漢jian，即使他倆前途渺茫，她也不在乎。 通往女人心的路是yindao張愛(ài)玲說(shuō)的就是自己呀 1944年，24歲的張愛(ài)玲嫁給了文化漢jian胡蘭成求婚了。 她在送給胡蘭成的照片背面寫(xiě)到： 遇見(jiàn)他，她變得很低很低，一直低到塵埃里去，但她的心是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。 張愛(ài)玲就是這么勇敢而決絕， 她沒(méi)有什么政治觀念， 她也不以塵世的價(jià)值觀去品評(píng)胡蘭成， 他懂我，這就足夠。 胡蘭成提醒張愛(ài)玲：將來(lái)日本戰(zhàn)敗，我必難逃一劫。只能隱姓埋名，東躲西藏。 張愛(ài)玲卻笑著說(shuō)：那時(shí)你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。 很多人替張愛(ài)玲不值和惋惜， 張愛(ài)玲卻在回答：你問(wèn)我愛(ài)你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛(ài)就是不問(wèn)值得不值得。 沒(méi)有婚禮，也沒(méi)有結(jié)婚證， 只有一紙簡(jiǎn)單至極的婚書(shū)： 胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。 前兩句出自張愛(ài)玲，后兩句出自胡蘭成。 現(xiàn)世安穩(wěn)了一年多， 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了， 胡蘭成改名換姓開(kāi)始了逃亡。 但胡蘭成天生就是一個(gè)風(fēng)流才子， 他有句名言：常時(shí)看見(jiàn)女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設(shè)想她是我的妻。 所以逃亡一路，他風(fēng)流了一路。 逃到武漢，他誘惑了護(hù)士小周。 逃到溫州，又勾搭上了寡婦范秀美。 半年沒(méi)有見(jiàn)到愛(ài)人的張愛(ài)玲， 千辛萬(wàn)苦，一路尋到溫州時(shí)， 卻看到胡蘭成對(duì)范秀美體貼有加。 他甚至請(qǐng)求張愛(ài)玲給范畫(huà)像, 張愛(ài)玲畫(huà)著畫(huà)著就停下了筆， 說(shuō)什么也不畫(huà)了，一臉凄然。 胡蘭成追問(wèn)：你怎么了？ 張愛(ài)玲說(shuō)：我畫(huà)著畫(huà)著，只覺(jué)得她的眉，她的嘴，她的神情，越來(lái)越像你，心里好不震動(dòng) 張愛(ài)玲含著淚問(wèn)：你與我結(jié)婚時(shí)，婚書(shū)上寫(xiě)現(xiàn)世安穩(wěn)，你給不給我安穩(wěn)？ 胡蘭成卻王顧左右而言他。 張愛(ài)玲說(shuō)：我要你選擇，你到底還是不肯。 那晚，溫州大雨傾盆。 張愛(ài)玲蹚著水，一個(gè)人走了。 此后八九個(gè)月里， 張愛(ài)玲經(jīng)常給胡蘭成郵寄生活費(fèi) 1947年，胡蘭成終于脫離險(xiǎn)境， 在一所中學(xué)教書(shū)，有了安穩(wěn)工作。 于是，張愛(ài)玲便去了一封訣別信： 這次的決心，是我經(jīng)過(guò)一年半長(zhǎng)時(shí)間考慮的。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了。 張愛(ài)玲隨信附上了30萬(wàn)元生活費(fèi)， 這是她寫(xiě)和的全部稿費(fèi)。 從此便橋歸橋，水歸水。 此后胡蘭成數(shù)年寫(xiě)信，她終是不理。 但凡死纏爛打的人， 大都不是真的深愛(ài)你， 那只是在跟自己賽跑。 真正愛(ài)你的人，做不到死纏爛打。 因?yàn)樽宰鸩辉试S。 愛(ài)就是把最好的一切給予對(duì)方，包括尊嚴(yán)。 張愛(ài)玲是做不到死纏爛打的， 她說(shuō)：忘記一個(gè)人只需要兩樣?xùn)|西，時(shí)間與新歡。 胡蘭成選擇了新歡，她選擇了時(shí)間。 很多人說(shuō)胡蘭成害了張愛(ài)玲一生， 其實(shí)他哪有那么強(qiáng)大， 他不過(guò)只在張愛(ài)玲生命里占據(jù)了四年時(shí)間。 傾城之戀（張愛(ài)玲代表作，暢銷70 年，全新精裝典藏， 京東 ￥ 49.50 去購(gòu)買(mǎi) 張愛(ài)玲一生最恨不徹底：愛(ài)得不徹底，恨得不徹底，忘記得不徹底，就連盲目得都不夠徹底。 愛(ài)不在了，便決絕離開(kāi)這才是張愛(ài)玲。 張愛(ài)玲為繪的時(shí)裝圖 胡蘭成在逃亡生涯，他需要錢(qián)。她知道他需要錢(qián)，她這時(shí)應(yīng)該慷慨贈(zèng)金，像戲文里演的那樣，但相對(duì)于這亂世情，還母親錢(qián)，仍然是她生命中的第一主題，她硬著心腸想，反正他有侄女照顧。 她因此變得更敏感。 當(dāng)他沉默，她就覺(jué)得他是怪自己不拿出錢(qián)； 當(dāng)他說(shuō)別人心腸壞，她也覺(jué)得他是在指桑罵槐，怪她不拿出錢(qián)； 她可以千里迢迢去看他，牽腸掛肚，在他面前淚水橫飛，就是不愿意拿出錢(qián)； 她覺(jué)得，自己逼出了住在胡蘭成靈魂里的那個(gè)潑婦，變著法子詛咒她的一毛不拔，可她就是不肯拿出錢(qián)； 胡蘭成的朋友跟她說(shuō)起胡蘭成的新歡小周，她也覺(jué)得那人是用這種方法刺激她，要她拿錢(qián)。 嚇不倒我，她心意如鐵，沒(méi)有比還母親錢(qián)更大的事，她少女時(shí)代就積攢起來(lái)的意志與決心，誰(shuí)也不能抗衡。 4 與母親的決裂 1947年，黃逸梵從歐洲回到上海。 張愛(ài)玲選了個(gè)時(shí)機(jī)去還錢(qián)。 沒(méi)有玫瑰，沒(méi)有長(zhǎng)紙盒， 二兩小金條放在手心， 簡(jiǎn)直擔(dān)心會(huì)從手指縫里漏掉。 她還賠著笑遞過(guò)去， 感謝母親為她花了那么多錢(qián)， 感謝你以前為我花了那么多錢(qián)，我心里一直過(guò)意不去，現(xiàn)在還給你。 母親和女兒之間， 一旦用到還字，就意味著情份盡了。 黃素瓊落下淚來(lái)， 這一招對(duì)黃素瓊的打擊， 她明白，這兩根小金條上，聚集著決絕與冷酷。 她這樣對(duì)女兒說(shuō)： 就算我不過(guò)是個(gè)待你好過(guò)的人，你也不必對(duì)我這樣，虎毒不食子噯。 黃逸梵哭著拒絕， 但張愛(ài)玲轉(zhuǎn)身就走了。 她在心里說(shuō)：就算你不要金子，要?jiǎng)e的，也是沒(méi)有了。 母女之情，從此兩斷。 之后，黃素瓊再次離去，去了她喜歡的歐洲。 張愛(ài)玲隨后去了美國(guó)。她們母女此生再未相見(jiàn)。 20世紀(jì)50年代，張愛(ài)玲離開(kāi)香港去美國(guó)時(shí)的照片。圖/FOTOE 1957年，黃素瓊在英國(guó)住進(jìn)醫(yī)院， 她希望張愛(ài)玲能夠到英國(guó)與她見(jiàn)一面，于是寫(xiě)信給張愛(ài)玲：我現(xiàn)在只想見(jiàn)你一面。 張愛(ài)玲寫(xiě)信對(duì)她的好友說(shuō)：我沒(méi)法去，只能多多寫(xiě)信，寄了點(diǎn)錢(qián)去，把你寫(xiě)的關(guān)于我的文章也寄了去，希望她看后能得到一星星安慰。 一個(gè)月后，黃素瓊?cè)ナ?，沒(méi)有親人在身邊。 就在黃素瓊?cè)ナ赖那耙荒?，張?ài)玲曾懷孕，隨后流產(chǎn)。她后來(lái)解釋說(shuō)她不想要孩子是因?yàn)?，她覺(jué)得如果有小孩，一定會(huì)對(duì)她壞，替黃素瓊報(bào)仇。 她心里對(duì)母親是有歉疚的，但并不原諒。 人世間沒(méi)有哪一種愛(ài)不是千瘡百孔的。 這話在張愛(ài)玲總結(jié)她和母親的關(guān)系時(shí)出現(xiàn)。 母親，最后只能是淌在她的血液里，她們甚至沒(méi)有一張合影。 相傳得知母親去世消息后， 張愛(ài)玲獨(dú)自面壁而哭，大病一場(chǎng)。 直到兩個(gè)月后，她才有勇氣整理母親的遺物。 母親為她留下一筆遺產(chǎn)。 這讓她到美國(guó)后得以立足。 有一次，一件小古董她就賣(mài)了860美元。 晚年時(shí)， 鄰居發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲常常面壁而坐， 不知道在說(shuō)些什么。 起初大家以為她在念佛，可是細(xì)聽(tīng)，又不是。 有人禁不住問(wèn)：您需要幫助嗎？ 張愛(ài)玲回過(guò)頭來(lái)，有些自嘲地說(shuō)： 對(duì)不起！慢待您了，真有點(diǎn)不好意思！請(qǐng)您理解，我在與我的mama說(shuō)話呢。來(lái)日，我一定會(huì)去找她賠罪的，請(qǐng)她為我留一條門(mén)縫！ 人之將至，其言也善。 人之將至，都想回家。 張愛(ài)玲在里借曼禎之口說(shuō)：世鈞，我們?cè)僖不夭蝗チ恕?/br> 世間的回不去，最遺憾的不是男女的錯(cuò)過(guò)，而是親情的錯(cuò)過(guò)，只此一家，再無(wú)分店。 直到我懂得了你，原諒了你，mama，你還愿意為我留一條門(mén)縫嗎？ 張愛(ài)玲文集（套裝共8冊(cè)） 京東 ￥ 140.00 去購(gòu)買(mǎi) 5 活著 1950年1月， 在上海文化局長(zhǎng)夏衍力保下， 張愛(ài)玲參加了上海第一次文學(xué)藝術(shù)界代表大會(huì)。 進(jìn)入會(huì)場(chǎng)后，張愛(ài)玲驀然發(fā)現(xiàn)： 不論男男女女，都著灰藍(lán)中山裝， 只有自己穿了一身旗袍， 外面還罩了一件網(wǎng)眼白絨線衫。 張愛(ài)玲有句名言：各人住在各人的衣服里。 她認(rèn)為衣服不僅僅是物質(zhì)的享受， 更是一種個(gè)性、一種思想、一種精神。 當(dāng)她看到滿座都是中山裝后， 她很是擔(dān)心：我害怕失去自己。 1951年， 張愛(ài)玲寫(xiě)一篇里要涉及西湖， 于是加入了一個(gè)觀光團(tuán)， 想去杭州西湖體驗(yàn)一下。 那天中午，吃的是湯面。 張愛(ài)玲只是將澆頭吃了， 把湯潷干就放下了筷子。 這時(shí)，對(duì)座的人都異樣看著她。 張愛(ài)玲立馬感到頭皮一凜： 幸好這些人都不認(rèn)識(shí)我， 不然跑去打個(gè)小報(bào)告， 我恐怕就要背上浪費(fèi)糧食的罪名了。 張愛(ài)玲突然領(lǐng)悟到自己好像沒(méi)跟上時(shí)代節(jié)奏。 她不想昧良心、玩心計(jì)、斗手段， 她知道說(shuō)謊、吹捧能得到很多好處， 但她就是不愿、不屑這樣去做， 她只想純粹的活在自己的天地里。 于是，她決然去了香港，然后去了美國(guó)。 不能變成一個(gè)鬼， 不能說(shuō)鬼話說(shuō)謊言， 不能在醒來(lái)時(shí)看見(jiàn)自己覺(jué)得不堪入目。 一個(gè)人應(yīng)該活得是自己并且干凈。 她，只想活得干凈一點(diǎn)。 6 最后一個(gè)真愛(ài) 去了美國(guó)后，張愛(ài)玲認(rèn)識(shí)了賴雅。 一個(gè)大她30歲的不知名的作家。 半年后，兩人就結(jié)婚了。 很多張迷都有一個(gè)大大的疑問(wèn)： 搞不懂張愛(ài)玲為何會(huì)嫁給這樣一個(gè)老頭？ 有人說(shuō)：她是為了尋求生計(jì)。 這簡(jiǎn)直就是扯淡。 張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)一句話：結(jié)婚若是為了維持生計(jì)，那婚姻就是長(zhǎng)期賣(mài)yin。 她是不屑于賣(mài)yin的。 而且，賴雅每月只有52美元社會(huì)福利金， 還不夠租一間最簡(jiǎn)陋的房子。 那張愛(ài)玲為什么會(huì)嫁給他呢？ 張愛(ài)玲，在賴雅那里遇到了稀罕的了解。 兩人自麥克道威爾文藝營(yíng)相識(shí)后， 便相見(jiàn)日歡，談文學(xué)，談文化，談人生，談閱歷，越談越投緣。到了5月初，簡(jiǎn)直到了難分難舍的程度 張愛(ài)玲平生第一次覺(jué)得： 從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人這么了解我。 還有，就是賴雅無(wú)比癡愛(ài)她。 張愛(ài)玲的朋友炎櫻， 曾在文章里談到賴雅對(duì)待張愛(ài)玲： 我從未見(jiàn)到一個(gè)人如此癡愛(ài)另一人。 遇到這么一個(gè)了解自己癡愛(ài)自己的男人， 張愛(ài)玲立馬就失去了抵抗力， 她在給朋友朱西寧的信中說(shuō)： 我結(jié)婚本來(lái)不是為了生活，也不是為了寂寞，不過(guò)是單純的喜歡他這人。 他是窮鬼，那又如何？ 他沒(méi)名氣，那又如何？ 他年老多病，那又如何？ 我喜歡他，這就足夠。 張愛(ài)玲的愛(ài)，從來(lái)就是這么純粹，不摻半點(diǎn)雜質(zhì)。 在兩人生活的十年里， 張愛(ài)玲迎來(lái)了人生第二個(gè)寫(xiě)作高峰。 1967年，賴雅去世。 在此后三十年時(shí)光里， 張愛(ài)玲一直以賴雅夫人自居， 這是何等的懷念與癡愛(ài)。 7 剩余的親情 與姑姑的合照 70年代末，張愛(ài)玲主動(dòng)與姑姑取得聯(lián)系。 聽(tīng)說(shuō)姑姑身體不好， 便多次從美國(guó)匯款回來(lái)。 1980年代，大陸再次掀起張愛(ài)玲熱。 張愛(ài)玲便將國(guó)內(nèi)版權(quán)委托給姑姑， 版稅也全部贈(zèng)與姑姑與姑父。 張愛(ài)玲為何對(duì)姑姑這么好？ 因?yàn)槟赣H丟下她后，姑姑數(shù)次接濟(jì)她。 宋淇夫婦 1995年10月，張愛(ài)玲逝世， 死前，她立下遺囑：將所有財(cái)產(chǎn)贈(zèng)給宋淇夫婦。 這筆錢(qián)財(cái)，除了28107.71美元， 還有外幣存款32萬(wàn)多美元， 一共加起來(lái)可折換260萬(wàn)港幣， 這在當(dāng)年，實(shí)在不是一個(gè)小數(shù)字。 張愛(ài)玲為何對(duì)宋淇夫婦這么好？ 因?yàn)樗武糠驄D一直在默默幫助她。 張愛(ài)玲并不是冷酷無(wú)情， 她只是一個(gè)愛(ài)得很純粹的人誰(shuí)對(duì)我好，我就對(duì)誰(shuí)好。 人心對(duì)人心，你真我就真。 8 孤獨(dú)的晚年 多人都覺(jué)得張愛(ài)玲晚年過(guò)得很凄慘。 是啊，看起來(lái)實(shí)在是凄慘： 家徒四壁：墻壁空空，沒(méi)有懸掛任何飾品，房間只有一張桌子，一臺(tái)電視機(jī)，幾本書(shū)。 吃穿拮據(jù)：穿一次性衣服、拖鞋，只吃方便食品和罐頭食品。 孤單一人：沒(méi)有伴侶，沒(méi)有子女。 狼狽不堪：為了躲避蟲(chóng)子或記者，搬了很多次家。 很多人覺(jué)得張愛(ài)玲活成這樣是因?yàn)楦F？ 可顯然不是。 晚年的張愛(ài)玲雖不富，但也不窮。 皇冠出版社每月會(huì)給她穩(wěn)定的版稅， 她死后也留下了近35萬(wàn)美元遺產(chǎn)， 而當(dāng)時(shí)房租僅僅才500美金一月。 當(dāng)我們覺(jué)得她活得家徒四壁時(shí)， 她卻在寫(xiě)給林式同的信中說(shuō)： 身外之物還是丟得不夠徹底。 當(dāng)我們覺(jué)得她活得孤單一人時(shí)， 她卻花十年時(shí)間各種版本的， 寫(xiě)了一本學(xué)術(shù)論著， 所以，我們一直覺(jué)得的晚景凄涼， 并非是現(xiàn)實(shí)所迫，而是她的主動(dòng)而為。 張愛(ài)玲年輕時(shí)有個(gè)朋友叫炎櫻。 念大學(xué)時(shí)，兩人好得如膠似膝。 張愛(ài)玲書(shū)中插畫(huà)，多由炎櫻創(chuàng)作。 張愛(ài)玲與胡蘭成結(jié)婚時(shí)，炎櫻是證婚人。 可晚年時(shí)，張愛(ài)玲和她莫名就沒(méi)了來(lái)往。 炎櫻寫(xiě)信說(shuō)：為什么不再理我？ 張愛(ài)玲說(shuō)：我不喜歡老是聊幾十年前的事，好像我是個(gè)死人一樣。 其實(shí)，張愛(ài)玲斷交的何止是炎櫻。 80年代，中國(guó)掀起張愛(ài)玲熱， 最大的發(fā)掘者就是夏志清。 但1985年至1988年， 夏志清給張愛(ài)玲寫(xiě)了5封信， 張愛(ài)玲也一封都沒(méi)回。 中國(guó)大陸、港臺(tái)紛紛托人請(qǐng)張愛(ài)玲回去， 但張愛(ài)玲都拒絕了：我不想湊熱鬧了。 晚年，除了與知己宋淇夫婦保持通信外， 她幾乎斷了與其他任何親朋的往來(lái)。 而當(dāng)宋淇夫婦向她索要電話時(shí)， 張愛(ài)玲也不給：我擔(dān)心記者根據(jù)電話號(hào)碼查到住址。 她就這么將自己與外界隔絕開(kāi)來(lái)。 一個(gè)人真正成熟的標(biāo)志之一， 就是意識(shí)到你的生活對(duì)他人毫無(wú)意義。 他人的生活對(duì)你也是毫無(wú)意義的。 這才是張愛(ài)玲選擇晚景凄涼的原因。 少時(shí)的繁華，遠(yuǎn)去的伊甸園， 俗世里五味雜陳的人生滋味， 她俱已味盡。 那樣的人生她早已看穿。 所以，她決絕躲開(kāi)世事紛擾， 把自己隱進(jìn)半部紅樓。 前半生她一直在做加法， 后半生她一直在做減法。 主動(dòng)給自己的靈魂降噪， 把自己的存在感消減為零， 刪除，刪除，再刪除， 刪除到只剩下清清爽爽的自己。 她說(shuō)：在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。 真正的世外桃源不在任何地理位置，它只在你心里。 一個(gè)人只能與自己達(dá)致最完美的和諧， 而不是與朋友、配偶或者子女。 只有自己才是自己的終極目標(biāo)和答案。 9 再見(jiàn)，人間 1995年9月8日，洛杉磯。 Westwood區(qū)一幢白色公寓。 房東發(fā)現(xiàn)206號(hào)的一位中國(guó)老婦人死了。 房間里的日光燈還亮著： 各種證件、遺囑都收拾好了， 放在門(mén)口處，一進(jìn)來(lái)便能看見(jiàn)。 她身著旗袍，穿戴整齊， 靜靜地躺在靠墻的行軍床上。 死者身份證上的名字是Eileen g Reyher。 中文名是：張愛(ài)玲。 張愛(ài)玲一生最不愛(ài)麻煩別人， 所以，當(dāng)她預(yù)感大限將至?xí)r， 便把自己收拾得妥妥當(dāng)當(dāng)， 然后安安靜靜地躺上行軍床， 閉上眼睛，等著永逝來(lái)臨。 1994年，臺(tái)灣要給她頒一個(gè)獎(jiǎng)。 張愛(ài)玲不愿去領(lǐng)獎(jiǎng)， 只拍了一張照片發(fā)過(guò)去。 照片上她拿著一張報(bào)紙， 報(bào)紙上有一個(gè)醒目標(biāo)題：朝鮮主席金日成昨猝逝。 張愛(ài)玲為什么會(huì)拿著這樣一張報(bào)紙，拍下最后一張公開(kāi)照片？ 我喜歡蔡康永的解讀： 張愛(ài)玲看見(jiàn)這條新聞的時(shí)候，心里一定在冷笑哼哼哼，給金日成這樣子跑掉，就算得上是厲害了嗎？到時(shí)候瞧我的吧！ 凡有邊界的，皆是監(jiān)獄人生也是監(jiān)獄。 很多人從監(jiān)獄被拉出去處決時(shí)， 就大呼小叫，拼命扳住門(mén)框不放， 搞得其它囚犯心情都變得很壞。 但張愛(ài)玲偏不。 1995年9月8日那天， 大家打開(kāi)206號(hào)大門(mén)， 望著空空的牢房，納悶說(shuō)：人呢？怎么不見(jiàn)了？ 張愛(ài)玲不見(jiàn)了。 她悄無(wú)聲息的越獄成功。 很多人覺(jué)得張愛(ài)玲死得太凄慘了， 但她說(shuō)：我喜歡這樣的收梢。 這收梢，我也喜歡。 看得懂的人，就知道她干得有多漂亮。 (我愛(ài)張愛(ài)玲，女作家最愛(ài)的就是張愛(ài)玲，男作家是蘭陵笑笑生)