小朋友

    我嗎？薛霽攜著筷子的姿勢(shì)好像對(duì)著張空白的紙面懸而不能落筆。

    你連黑色不那么費(fèi)時(shí)間都曉得。云舒道。

    這是一種此間奧妙，非親歷者不能語(yǔ)的表情，篤定得可愛(ài)。

    墻上掛鐘的指針堪堪走到八點(diǎn)二十七分，晚上只消自習(xí)兩節(jié)就放學(xué)的初中學(xué)生要回家了，馬路對(duì)面有黑頭黑腦的人流從擺了六七只橘黃色三角錐的交通管制區(qū)向?qū)Π队縼?lái)。

    其實(shí)我沒(méi)有。她如實(shí)講，我從一個(gè)朋友那里學(xué)到的而已。

    朋友。云舒看上去有點(diǎn)小失望。

    她是我的發(fā)小。薛霽說(shuō)。目光落在云舒臉上，仿佛因?yàn)楦糁膫€(gè)代溝，所以不太自信她能理解比自己早12年出生在普通雙職工家庭小孩的童年發(fā)小這個(gè)詞念起來(lái)自有一種古舊氣息，好像在說(shuō)筒子樓或家屬院，而這確實(shí)也是她長(zhǎng)大成人的地方。

    這事具體要追溯到薛霽和悅雯都還在上大學(xué)的時(shí)候。

    悅雯在宿舍自己試著染栗子色橫遭大失敗，忿忿地在電話里跟薛霽講她已經(jīng)忍不住當(dāng)天下午就要去染回黑色，否則鐵定會(huì)搞砸和體育部長(zhǎng)的初約會(huì)。他們訂了周末晚上的票去看，有吸血鬼元素的戀愛(ài)片，時(shí)間也是很適合情侶的場(chǎng)次。

    薛霽則剛排練完主角的獨(dú)舞部分，上氣接著下氣在肺葉里拉風(fēng)箱，汗水沿著脖子向下經(jīng)過(guò)鎖骨溜進(jìn)胸口。她放松身體站著，騰出右手將根部被打濕的黑色長(zhǎng)發(fā)整個(gè)插在指頭間向后捋，體態(tài)像一尾流云中垂首銜羽的丹頂鶴。

    音樂(lè)雖然已經(jīng)停止，休息時(shí)間仍然有學(xué)生在互相摳細(xì)節(jié)。騰轉(zhuǎn)旋舞，腰肢帶動(dòng)身體作如穿行于夢(mèng)幻的洄波。舞臺(tái)在無(wú)言中作他們的承托，畫(huà)面雖然沒(méi)有聲響，但在無(wú)疲倦、激越的青春回旋中被成就為一幅油畫(huà)。

    與薛霽搭檔出演情人的易鴻遲踩著點(diǎn)才進(jìn)門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝她露出很抱歉而憨誠(chéng)的神色揮揮手，她也揮揮手。

    洄波在石頭上敲出脆響，同伴的笑聲于耳語(yǔ)中洶涌又于耳語(yǔ)中湮滅：鴻遲，鴻遲，你好像個(gè)呆子。

    為什么看這部片？我都不知道你最近轉(zhuǎn)為喜歡Robert   Pattinson這種類(lèi)型的男生了。

    薛霽的聲音既濕既柔，仿佛水濡過(guò)的直觸肌膚的真絲，令聽(tīng)者的耳朵過(guò)早就開(kāi)始犯春困。

    悅雯捂著話筒隔著五百公里臉紅地講，因?yàn)槠莶块L(zhǎng)身材如此這般、眉眼這般如此，有幾分男主的味道。她自認(rèn)評(píng)價(jià)男人的條件很苛刻，身材有身材的分?jǐn)?shù)，面貌有面貌的，性格則有性格的。

    就好像高中時(shí)拉著薛霽在籃球場(chǎng)看男同學(xué)帶高昂表演性質(zhì)的爭(zhēng)斗，腹肌是一項(xiàng)，技術(shù)是一項(xiàng)，帥是另一回大頭項(xiàng)，悅雯拎得門(mén)兒清，倒是人家賣(mài)力想要博取其一絲垂青的薛霽只是抄著手在場(chǎng)邊干看。

    散場(chǎng)了被悅雯提問(wèn)，她無(wú)疑是沖著好友的面子才極虛假地思索片刻，最后只回一句我不太懂籃球。

    悅雯挽著她的瘦而有力的肩膀苦笑：我看你是不懂男人。

    她被貼上的標(biāo)簽是不解風(fēng)情。

    然而電話那頭薛霽的聲音忽然停了，信號(hào)像是死掉幾秒地沉寂，然后悅雯聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)隨電流斷續(xù)的男聲分外憨誠(chéng)地告白道：特意準(zhǔn)備了這些因?yàn)樵诩{新儀式上見(jiàn)到你就所以今天我想正式對(duì)你展開(kāi)追求，薛霽同學(xué)。

    云舒應(yīng)當(dāng)感謝易鴻遲。至少是在心里為他不計(jì)后果又自以為是過(guò)頭，最后慘淡收?qǐng)龅谋戆走b遙默哀如果不是他受舍友慫恿，在大禮堂搞停電和蠟燭玫瑰花的把戲，薛霽恐怕都不會(huì)對(duì)這一天印象深刻，繼而過(guò)了快十年也沒(méi)忘記當(dāng)天悅雯那樣一個(gè)微末的吐槽。

    那你說(shuō)的那個(gè)發(fā)小。她和你，玩得很好嗎？

    嗯，差不多可以這樣講。提到悅雯，她微微一笑。

    薛霽起初未能讀懂云舒吃癟的表情，但她在無(wú)言中欣賞過(guò)了，單純因?yàn)樵剖嬖囂绞∫院笞旖茄畚捕枷蛳乱粧?，得意與失意都無(wú)掩飾地靈動(dòng)，好像迪士尼片里會(huì)繞在主角身邊極生動(dòng)講話的小動(dòng)物。薛霽喜歡它們。

    她是我最好的朋友。薛霽拈著筷子，好像在預(yù)備措辭形容這種關(guān)系。

    小時(shí)候，薛霽是宋太太無(wú)可置疑的私有物。

    她的名字是襁褓中由宋太太拍板決定的，薛先生無(wú)非是多提議一句佩楊也不錯(cuò)，而后這建議就湮沒(méi)在小家庭歷史的洪流中了。他是名副其實(shí)的甩手掌柜，兼具了一個(gè)男人尋常到無(wú)必要期待的美德與惡習(xí)，生平所得最大的兩回夸贊一是來(lái)自視察的領(lǐng)導(dǎo)，二是講他很像濃眉大眼的三浦友和，只不過(guò)在宋太太面前說(shuō)是低眉順眼更契合。

    宋太太不是山口百惠，她同日本女人那種有馴化痕跡的和順恭良之間涇渭分明。與一百八十余公分的丈夫站在一起時(shí)，南方女人尖而刻的氣質(zhì)在她身上表現(xiàn)得不多不少將將好。然而他們又是恩愛(ài)的，薛先生心甘牽著她的手在蘄江有佛陀顯圣之類(lèi)傳說(shuō)的古剎山門(mén)外留念，那合影確切很像。

    年輕時(shí)的宋太太永遠(yuǎn)是筒子樓女人們里頭號(hào)穿時(shí)髦衣裳的急先鋒。她披著方格的呢子大衣?tīng)颗畠喝ノ璧赴?，能把蘄江四月份淅淅瀝瀝的雨天走出港式情歌里的味道。

    在母親的一力主導(dǎo)下，薛霽的大塊時(shí)間都投喂給了學(xué)習(xí)和舞蹈練習(xí)。而形象與家庭教育兩頭狠抓的宋太太時(shí)刻警惕著容易使一個(gè)孩童喪志的可疑玩物，所以薛霽看過(guò)的動(dòng)畫(huà)片稱(chēng)得上屈指可數(shù)。

    她料不到在哪里主角會(huì)和一干動(dòng)物甚而是桌椅唱歌、在哪里會(huì)有舞蹈，到哪里主角又會(huì)迎來(lái)命中注定的接吻，尖子生面對(duì)熒幕的模樣會(huì)極難得地可愛(ài)得像個(gè)癡兒。

    也唯有這幾次，悅雯把上半身都伸出陽(yáng)臺(tái)仰著頭叫她的小名，嘴角快要到耳根，從薛霽家陽(yáng)臺(tái)沿墻壁向下垂落的藤蔓掩映起她的臉，悅雯mama精心養(yǎng)育一年的雪蘭在八月迎來(lái)花期，綻放得有爆裂又盛大的得意。

    花海在煙藍(lán)色中托舉著穿吊帶短裙的白色的悅雯，悅雯的嘴巴開(kāi)開(kāi)合合像喜鵲忙著銜花：快下來(lái)看動(dòng)畫(huà)片，我拜托表哥幫忙在新華書(shū)店的影像區(qū)買(mǎi)到的噢。

    她們就這樣背著宋太太在悅雯家里播了好幾次98版和其余種種影片。那類(lèi)光盤(pán)還需要分AB面，放到DVD機(jī)里轉(zhuǎn)得咻咻直響，悅雯舉著遙控器調(diào)進(jìn)度，從2X到4X，最后8X的速度，角色講話快得像出演地方衛(wèi)視的情景喜劇。

    她們極小心地在悅雯的書(shū)房里發(fā)笑，因?yàn)檠V上門(mén)時(shí)一臉攜著一臉令人無(wú)從拒絕的干凈純良告訴悅雯mama說(shuō)，她來(lái)和悅雯一起研究二中往年的自招考試題目。

    到軍營(yíng)演兵那一段，男主角沒(méi)有穿上衣。二維動(dòng)畫(huà)手繪的腹肌方又闊，壯得很夸張，很小女孩的認(rèn)知之外。

    快要升初中的悅雯捂著臉從指縫里觀看電視畫(huà)面，然后躺倒在薛霽深黑色的練功褲上徐徐講，今天佑寬說(shuō)他喜歡我。悅雯的臉紅撲撲、熱醺醺，仍然幼稚，但有來(lái)自已泊入青春期異世界的愉快。

    薛霽繼承了曾在市排球隊(duì)效力的父親的基因，她手長(zhǎng)腿也長(zhǎng)。一時(shí)之間，盤(pán)著的腿成了亂麻，雙臂無(wú)處安放以回應(yīng)悅雯的愉快。

    彼時(shí)有甚怪異的感覺(jué)在薛霽心里躍動(dòng)，現(xiàn)在想來(lái)只是十二三歲密友間幼稚且不稀奇的占有欲。

    不稀奇到恐怕悅雯確實(shí)早已忘記這件事。

    但當(dāng)時(shí)薛霽輕輕推開(kāi)她，她起身背對(duì)著電視機(jī)將玩伴深深擁抱，掏心漉肺地講了一番真心話：上周末在少年宮看文化周演出，精確到記得在幾排幾列，那是個(gè)好位置，最能觀賞薛霽的表演。

    光這點(diǎn)安慰尚且不夠，于是悅雯發(fā)誓，她對(duì)佑寬可一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有她雖然年紀(jì)小，卻是有頭腦的。誰(shuí)知道上中學(xué)以后又會(huì)怎么樣？

    她幾經(jīng)熟慮，斷定佑寬不比薛霽有才又有趣。

    啊、啊，悅雯雙手合十向她討擾，我保證你始終最特殊，好不好嘛。

    我和他又不是一回事。薛霽訥訥地講。

    連少年人都不是的小孩講話最不著邊際。悅雯兩只手輕輕拽著薛霽柔軟的耳朵，語(yǔ)氣不無(wú)遺憾：

    是啊，小雪。如果你是男生，我長(zhǎng)大一定嫁給你。

    悅雯mama敲響房門(mén)叫女孩子們休息一會(huì)兒準(zhǔn)備吃飯，給她們一人送來(lái)一杯熱乎乎的巧克力沖劑。

    就來(lái)了，mama。悅雯一面回答，一面咻地一聲關(guān)上電視，本就在她進(jìn)門(mén)后拉上了窗簾的書(shū)房頃刻間更晦暗了，薛霽將試題與作業(yè)簿擺成正為她們苦心經(jīng)營(yíng)著的造型。

    好了沒(méi)？悅雯在身后悄悄問(wèn)她。

    可以了。

    她捏著草稿紙轉(zhuǎn)過(guò)身，嘴唇卻倏然迎來(lái)一聲輕響，悅雯的手抵在門(mén)把上，親過(guò)薛霽一次后做了個(gè)噤聲的手勢(shì)。

    薛霽想生氣，她知道這是悅雯對(duì)提到佑寬之后自己情緒不好的代償。

    她知道悅雯十足擅長(zhǎng)撒嬌，十足擅長(zhǎng)討?zhàn)垺?/br>
    犯了錯(cuò)要挨板子打手心，陶叔叔雖看不慣她竹簽還沒(méi)落到身上，先預(yù)備好了怎么直掉貓尿，卻也全然未有對(duì)付悅雯的辦法，只好日復(fù)一日地原諒下去。

    在當(dāng)時(shí)薛霽也是這樣了。她拉開(kāi)窗簾，夕陽(yáng)露在筒子樓天臺(tái)一排排晾曬的花被子后邊，金澄澄的，有一種羞意。

    mama在門(mén)外問(wèn)：雯雯，你們兩個(gè)是不是在干什么壞事？她是隨丈夫遠(yuǎn)嫁而來(lái)的蘇州人，普通話的氣勢(shì)很溫柔地一路塌陷下去。

    悅雯這次悄悄話里的請(qǐng)求霸道得像威脅：

    小雪，不要生我的氣，我們是好朋友。

    有多好？她依然訥訥地問(wèn)，像被攫走了早熟的靈魂。

    有多好？

    在云舒身后，老板問(wèn)，你們是在這吃還是帶走？門(mén)口的人混著雨聲說(shuō)帶走，于是掛鉤上的塑料袋稀里嘩啦一陣響，把薛霽此刻的無(wú)話襯托得更安靜了。

    云舒垂下眼，捏著筷子把雞蛋捅得四分五裂。一模一樣的湯底，但是和薛霽比起來(lái)，她這碗就跟午夜突發(fā)的溏心蛋被殺兇案現(xiàn)場(chǎng)一樣。

    對(duì)不起，薛老師。

    沒(méi)關(guān)系，只是我剛剛也在思考這個(gè)問(wèn)題。

    悅雯mama是位全職照顧女兒的家庭主婦，面目有一種烘焙坊內(nèi)剛熱氣騰騰出烤箱的戚風(fēng)蛋糕狀的暖意和甜美。

    她總說(shuō)自己天底下最喜歡薛霽，待她比親女兒更勝一籌。平日里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)薛霽背著書(shū)包從樓下拾階而上、小白楊一樣既挺既直的身影，她就要招呼道：小雪，來(lái)阿姨家吃晚飯呀，阿姨給你燒排骨好不？

    悅雯噠噠噠踩著新買(mǎi)的皮鞋跟在后面，尖聲吵嚷母親的偏心，可其實(shí)也并沒(méi)有動(dòng)氣，連小孩子的玩笑都不算。的確，悅雯一貫把她當(dāng)作好到甚而不屑攀比的朋友。

    應(yīng)該說(shuō)她面頰上浮現(xiàn)出悅雯手指那枚婚戒堅(jiān)硬且清晰明白的觸感，如同親姊妹吧。

    那天晚上吃飯時(shí)，薛霽擺出一副賠罪的表情，拈了一塊紅燒蹄髈給悅雯。悅雯一直喜歡不給臺(tái)階下地作弄她，偏說(shuō)自己要吃蹄髈叉。

    mama拍開(kāi)她的手柔柔地說(shuō)小孩子不可以吃蹄髈叉，會(huì)錯(cuò)過(guò)好姻緣。

    十三歲的薛霽漫看向悅雯吃癟的樣子，似笑非笑，她的眼睛是有明星好整以暇高懸的夜幕。這樣的冤家，應(yīng)該是生下來(lái)就會(huì)這樣惹人惱的。

    十三歲的悅雯猛然振起，從mama碗里一搶?zhuān)€氣似的把它吃掉了。

    我的故事沒(méi)什么有趣的。二十八歲的薛霽朝她笑一笑，現(xiàn)在想來(lái)，和我做朋友也是件辛苦的事。

    尤其在那件事發(fā)生以后。從前在一起工作的同事，交情好一些的，自然也可以算作朋友之列。

    但在她出院回家后的某個(gè)極普通的一天，人家?guī)еㄊ脱a(bǔ)品上門(mén)來(lái)探望她。她呆滯在輪椅里，膝蓋上放著塊可以直接挪用去蘇格蘭風(fēng)情餐廳當(dāng)桌布的絨毯，形容看上去病氣未褪，也抗拒了四五次宋太太為自己修剪頭發(fā)的請(qǐng)求。那副三魂七魄散落天涯的模樣，想必看上去和剛從鐵路橋下被搭救出來(lái)的拾荒者差不多。

    寒暄之后話語(yǔ)越聊越少，都害怕觸碰薛霽的雷點(diǎn)似的，只挑一些無(wú)害且無(wú)聊的閑話來(lái)講，最終是個(gè)人也會(huì)疲倦，薛霽最終回歸了門(mén)前冷落鞍馬稀的生活。

    但是我不覺(jué)得。

    云舒的肩膀在薛霽的視線中松弛下來(lái)，本就只是撐著一身校服的身邊自此看起來(lái)更瘦弱了。

    不覺(jué)得？

    云舒的背景中各樣式的傘有高有低，搖搖晃晃地被擎在濛濛的風(fēng)雨里，深沉的條紋或暗格，春飛蓬花蕊一樣高調(diào)的鮮黃，皆攜帶著為雨珠浸鍍的水色。

    辛苦和薛老師做朋友，我是說(shuō)。

    它們被一時(shí)間擁塞在學(xué)校門(mén)口私家車(chē)或待客的士的車(chē)燈炫過(guò)，尼龍面有斷有續(xù)的條紋和標(biāo)語(yǔ)在探照中濕濕地發(fā)亮，隨少男少女的魚(yú)貫成為名師一對(duì)一修習(xí)班、婚壽宴承接酒店與無(wú)償獻(xiàn)血大愛(ài)無(wú)疆在夜幕中徐徐流動(dòng)的廣告幕。

    然后呢？

    我也想當(dāng)你的朋友，薛老師。

    這些雨傘原本撐在門(mén)外。

    實(shí)在擠不下了，被噗地一聲收攏、濺落褲腿一身的水痕，被提溜在手里，滴滴答答懸掉掉地拿進(jìn)來(lái)挨著墻根和桌子腿放下。麻將牌大小門(mén)臉的米粉店里，周遭原本安寂的空氣像灶臺(tái)上的熱湯一樣轉(zhuǎn)為鼎沸?？諝忾_(kāi)鍋了。

    我還以為你想說(shuō)什么呢，薛霽低下頭用筷子把雞蛋夾開(kāi)，流黃融入骨湯的畫(huà)面散發(fā)出葷膻的暖意，這自然是可以的。

    父母在等待的空晌里研究試卷上刺目的勾叉以研究紙張后面目不明的孩子，逃學(xué)約會(huì)的小情侶相對(duì)而坐，兩支吸管在各自的金桔檸檬里翻來(lái)攪去，酸酸甜甜，玩陀螺的男孩沒(méi)能分出勝負(fù)，熱哄哄地從她們桌邊跑過(guò)，把飲料柜旁電視機(jī)里的動(dòng)畫(huà)片放得隆隆作響。

    云舒重新抬頭時(shí)，薛霽正看著她。那雙眼睛卻不是探照燈。它們很不為傷害與刺探地亮著?？墒撬呀?jīng)開(kāi)始受不了，因?yàn)橹庇X(jué)令她無(wú)法回頭細(xì)細(xì)品味薛霽的表情，云舒開(kāi)始幻視她的似有還無(wú)：

    她在乎薛霽對(duì)自己印象與態(tài)度。

    從前任憑是誰(shuí)，那些指責(zé)都是飄渺而廉價(jià)的，遠(yuǎn)傷不到她的心肝，故而在一眾有周考、月考、大小統(tǒng)考的大把學(xué)生成績(jī)需要cao心的老師眼里，云舒好像一顆混入米飯中的石子，愈是在唇齒上同她耗費(fèi)工夫，愈是無(wú)濟(jì)。

    所以她油鹽不進(jìn)地躺在教室黑板報(bào)英文天地的一隅，至少在闖禍之外不為他們招致由眼及心的不快。

    但薛霽的似有風(fēng)來(lái)、似有風(fēng)去，喚起了她早掩埋在父親躲避的舊衣櫥中的自愛(ài)與自珍，它們回過(guò)頭，又好像兩根銀針細(xì)密地扎在云舒身上，令她恨不能將從前某些無(wú)稽的過(guò)錯(cuò)推倒重來(lái)，同時(shí)再不能沒(méi)心肝地承受她的注目，好像恍然幡悟自己是個(gè)泥娃娃。

    我去拿支飲料。云舒把椅子推出一聲響，扔下書(shū)包朝著飲料柜落荒而逃。

    未及半路又折返回來(lái)，看見(jiàn)薛霽正將手里雪白的餐巾紙折了一折，很快就要到第二折，方正而工整。

    怎么了，是要單獨(dú)付錢(qián)嗎？

    我忘記問(wèn)，你今天喝涼的有沒(méi)有關(guān)系。

    云舒輕輕坐到她身邊，好像坐在榕樹(shù)下的石板一樣。