收留

    理發(fā)師攏起云舒的頭發(fā)在掌中。她的頭發(fā)是一席金燦燦的瀑布，有生命力熠熠閃光的河流。簡(jiǎn)單洗過(guò)之后不再如之前那樣蓬松了，像被打撈到夾板上的海魚(yú)。

    他用方言問(wèn)道：打多短？

    不用太多，是薛霽的聲音，能扎個(gè)馬尾那樣的長(zhǎng)度，正合適。

    不，打到這。云舒抬手到耳垂，做了個(gè)斬釘截鐵的手勢(shì)，但是我想把剪下來(lái)的頭發(fā)收起來(lái)。

    語(yǔ)畢，她從鏡子中看見(jiàn)薛霽埋下頭用吸管輕輕喝玻璃瓶里溫?zé)岬亩鼓?，手指扶在彎管打結(jié)的地方，輕柔安靜得像蝶銜花蕊。正如薛霽第一眼見(jiàn)到她時(shí)一樣，她也始終為對(duì)方與尋常人都不盡相同的想法耗費(fèi)腦筋：

    薛霽是這樣一個(gè)普通的、來(lái)這樣一所升學(xué)率不夠出彩的中學(xué)教書(shū)糊口的青年教師嗎？

    那樣也好。薛霽捏著淺藍(lán)色的吸管，打量而過(guò)后才把話(huà)講出口，不帶一點(diǎn)敷衍的味道。

    她不是的。她身上有種遠(yuǎn)比常人強(qiáng)烈的故事感，盡管這形容詞十分虛無(wú)、做作，但大凡見(jiàn)過(guò)她那張?jiān)谑澄锷v起的熱霧后欲訴還休的臉，就無(wú)法斷言她擁有簡(jiǎn)單直白的過(guò)去。薛霽像個(gè)藝術(shù)家。

    雖然此前云舒從沒(méi)有在生活里真正見(jiàn)過(guò)藝術(shù)家，但她也就勝在這點(diǎn)無(wú)知的可愛(ài)。她的世界形容一個(gè)天外來(lái)客般處處出乎揣測(cè)的女人的詞匯實(shí)在太貧乏，她連遣詞造句的一方母境都是貧瘠的，跳出母親、姨媽、同齡朋友與那些姓名模糊又老氣橫秋枯萎在人生中后程過(guò)客所劃定的印象之外，薛霽仍舊哪一類(lèi)也不是。

    她有母親似的耐性與柔情，能搬出諸多老古董已嚼爛的教條，卻又在一通長(zhǎng)篇大論前跳躍到云舒這孤零零的一面說(shuō)，她能理解云舒的煩惱。

    對(duì)說(shuō)教、對(duì)一攤爛泥式的高中生活。

    于是云舒無(wú)可抑制地在心中迸發(fā)了對(duì)她不期許回應(yīng)的共鳴，她們是殊途同歸的另一種人。

    云舒從前對(duì)藝術(shù)家的形象是既簡(jiǎn)單既扁平的，不論是專(zhuān)攻人之五感哪一種，幾乎都無(wú)意掙脫對(duì)自我小世界的沉醉。上至發(fā)狂后被割裂的耳朵，下到那樣一個(gè)平凡午后在冷氣開(kāi)足的房間里為德彪西氣喘吁吁，他們所展現(xiàn)的對(duì)客觀(guān)世界中美妙的覺(jué)察力和渲染能力，所有這些特點(diǎn)都與薛霽親切地吻合了。

    她在等薛霽的提問(wèn)，但薛霽偏也好像在等她解釋?zhuān)恢肋@算不算一種別致的默契。

    薛老師，你應(yīng)該也曉得我mama的情況。

    理發(fā)師替她把濕漉漉的金色頭發(fā)絞落又放在一旁的柜子上，宛如堆起一簇秋日的麥垛。

    她沒(méi)有講，薛霽也沒(méi)有強(qiáng)求答案。

    大概了解。薛霽說(shuō)話(huà)時(shí)，啜飲的動(dòng)作驟然停止了。她直起了腰向門(mén)外看，然而從云舒在鏡中的視角緊跟著觀(guān)察過(guò)去，理發(fā)店門(mén)外卻是沒(méi)有新鮮事的，不過(guò)是彩燈筒在作寂寥的自?shī)首赞D(zhuǎn)而已。

    怎么了？等到順便修剪劉海，便只能閉上眼睛。云舒的一雙手在圍布下不安分地動(dòng)來(lái)動(dòng)去。

    似乎有人在找你。薛霽講，看上去是個(gè)中年男人。他在街對(duì)面來(lái)回走，經(jīng)過(guò)門(mén)口時(shí)就放慢腳步伸著頭向這邊看。這人舉著一把深藍(lán)的條紋傘，我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。

    少頃，她略有遺憾地說(shuō)：

    可惜更細(xì)致的地方我看不清楚。

    現(xiàn)在還在？剪刀在額頭上嚓嚓地響。金屬貼在皮膚上，涼意刺激人。

    她尤其敏感，所以不舒服地微微掙扎了兩下。

    不見(jiàn)了。應(yīng)該是因?yàn)槭俏一乜此膭?dòng)作太明顯了。盡管如此，薛霽仍然朝向外開(kāi)的玻璃門(mén)望著。先前短暫熱鬧過(guò)一陣的人潮已經(jīng)散了，各色補(bǔ)習(xí)班和留學(xué)機(jī)構(gòu)的傳單從街沿不堪其負(fù)的垃圾桶口飄落下來(lái)，被七零八落的腳印踩進(jìn)淺淺的水坑里。

    這樣既涼既潮的下雨天，在公交站臺(tái)候車(chē)的兩三粒人也恨不能早早擠上一趟歸家的膠囊離開(kāi)了，無(wú)非在站臺(tái)下梗著脖子縮成無(wú)話(huà)的石像盯手機(jī)而已。所以那個(gè)穿夾克的男人就顯得格格不入。自建房的流浪貓狗也不會(huì)選擇上街來(lái)翻找垃圾箱的時(shí)機(jī)，他偏偏一趟趟在她的視野中巡邏。不直接打成有所圖謀的踩點(diǎn)，都算薛霽在口頭上客氣。

    云舒閉著眼睛。除了要錢(qián)的姨父之外，她想不出還有哪個(gè)中年男人甘愿冒雨來(lái)學(xué)校尋自己。至于生父，無(wú)疑是對(duì)自己這張打開(kāi)就離不了醫(yī)藥費(fèi)和生活費(fèi)的嘴避之不及的。她傾向于是薛霽的誤會(huì)。

    也許他只是想確認(rèn)老板有沒(méi)有空？

    濡濕的碎頭發(fā)從云舒面頰上滑落，一簇一簇鬧得她發(fā)癢。

    薛霽的手機(jī)屏幕亮了亮。她一直等到能徹底斷定那男人已經(jīng)離開(kāi)才收回目光，解鎖進(jìn)收件箱。是云舒的姨媽發(fā)來(lái)的，略顯吃力的手寫(xiě)輸入夾雜著兩三個(gè)繁體與白字。

    云舒不甘這筆辛苦賺來(lái)的錢(qián)，如此簡(jiǎn)單地在一席晚飯間被兩杯白酒下肚的姨父關(guān)起門(mén)來(lái)扇老婆兩耳光就昧走了。她從姨父房間里取走這筆錢(qián)的事成了她和丈夫之間一場(chǎng)單方面罵戰(zhàn)的導(dǎo)火索，早在下午，丈夫便打電話(huà)質(zhì)問(wèn)從車(chē)間換出來(lái)休息的她對(duì)這筆錢(qián)的去向是否知情，言辭間已經(jīng)三句夾著兩句不堪入耳的臟話(huà)。

    她雖然并未默許過(guò)云舒的做法，但當(dāng)時(shí)情況下縱然有嘴也說(shuō)不清。丈夫當(dāng)即篤定是她包庇了云舒從家里偷錢(qián)，外甥女的一時(shí)不忿徑直把火燒到了姨母身上。

    她對(duì)丈夫的暴戾心知肚明，索性在下班后去幼兒園直接接走了小旭，上汽車(chē)站搭長(zhǎng)途小巴回娘家了。

    薛霽的手指在屏幕劃動(dòng)三兩下，再試著從這個(gè)號(hào)碼打回電話(huà)去確認(rèn)至少安危的情況時(shí)，那頭卻呆呆地吐來(lái)運(yùn)營(yíng)商關(guān)于對(duì)方已關(guān)機(jī)的提示音，仿佛擔(dān)怕再多開(kāi)一會(huì)兒機(jī)就要被來(lái)電狂轟濫炸，繼而抵擋不住心中的怯懦，讓多半已經(jīng)趕到鎮(zhèn)上的丈夫得知妻兒的具體位置。

    薛霽瞇著眼睛思慮了一會(huì)兒，并非要從未經(jīng)他人苦的局外人身份在心里批判她扔下外甥女不管，只是聯(lián)想到一段時(shí)間以前那湯冷羹也越聊越?jīng)龅慕语L(fēng)宴上，坐鎮(zhèn)各路閑話(huà)和隱秘八卦中心、眼觀(guān)六路的同事跟自己分享的云家早已成飯桌談資的不幸。

    那次宴會(huì)一直持續(xù)到半下午才散。他聊天時(shí)醉意上臉，薛霽也推脫不下眾人三番五次的相勸，喝得醉意醺醺然飄旋。徐老師捏著白酒杯，語(yǔ)氣十分誠(chéng)摯地講述。

    云家的老夫婦去世后不多時(shí)，為了填補(bǔ)迫在眉睫炮打鼻尖的債窟窿，她們把那幢最后可勉強(qiáng)稱(chēng)之為家的住處拋售了。在那之后，云舒就跟著姨媽一起生活。

    她姨父當(dāng)時(shí)是很不樂(lè)意的。徐老師拿手背遮著半張臉跟薛霽耳語(yǔ)，據(jù)說(shuō)還因?yàn)榇蚶掀疟簧鐓^(qū)上門(mén)教育過(guò)。

    舊墻一經(jīng)粉刷，自然再看不出來(lái)曾經(jīng)被瓦片和玻璃碴子書(shū)寫(xiě)過(guò)何種程度惡毒的詛咒。防盜門(mén)兩側(cè)創(chuàng)痂般的膠痕也由買(mǎi)主一家貼上了更新更鮮艷的春聯(lián)。

    那再不是云舒的家了。

    這座原本生活節(jié)奏相對(duì)緩慢、交際圈閉塞的中小城市，竟在片刻之內(nèi)顯得偌大卻飽和，每一平米都為各有其姓名與幸運(yùn)、不幸、難念的經(jīng)的家庭所立錐，高低錯(cuò)落著點(diǎn)亮燈火的低層和電梯公寓甚而是城中村自建房，都散發(fā)著無(wú)以為一個(gè)少女的家的擁擠意味。

    薛霽看向鏡中的云舒，后者仍舊閉著眼睛。

    頭發(fā)碎屑掃過(guò)，她像小貓挨了逗似的把臉皺一皺。

    云舒。她把手機(jī)揣回兜里，走上前扶著椅背。

    嗯？

    理發(fā)師開(kāi)始替她的頭發(fā)上黑色染料，云舒眼睛未睜的樣子活像尊正靜靜等待著陶藝匠為自己填色的玩偶。愈欣賞，愈能感受她掩藏在這一刻乖順之下精致的淘氣。

    說(shuō)嘛。

    她像是受不了在本就閉上眼后一片漆黑的緘默里下沉，緊緊揪住薛霽這一聲輕喚，語(yǔ)氣甚而帶著閉上眼不用看到對(duì)方表情，所以難得無(wú)所顧忌的撒嬌感。

    你帶了家里的鑰匙沒(méi)有？

    云舒瘦小的身板在皮椅里聳聳肩，鏡子倒映出她的冷笑。

    他們只在都要值班，所以不得不讓我照顧小旭的時(shí)候才舍得給我鑰匙。

    宴席上，徐老師見(jiàn)她聽(tīng)完后有不忍翻騰的神色，捏著酒杯主動(dòng)同薛霽的碰了碰：這杯大哥必須敬你。

    在四面旁聽(tīng)的同事也是面有戚戚，不覺(jué)間她的酒杯又滿(mǎn)了。杯口蕩漾漂淪的泡沫像大家一只又一只盛滿(mǎn)驚艷的眼珠，于薛霽拈起酒杯時(shí)齊刷刷盯著她不勝酒力后冰消雪融的臉。

    在這段暴發(fā)戶(hù)妻離子散的盛大悲劇中，宴會(huì)的氣氛終于被推向了最高潮：

    小薛同志啊，不愧以前是搞藝術(shù)的，果真性情中人！

    師傅，麻煩去廊橋。

    薛霽拉上車(chē)門(mén)后將雨傘?？吭谧约号c云舒腿間，既輕既熟稔地在副駕駛座后面對(duì)司機(jī)吩咐。

    她重新染回黑色的齊耳短發(fā)軟軟地枕在車(chē)窗玻璃上，有雨點(diǎn)在敲動(dòng)，窗外各色店招與信號(hào)燈霓虹的光亮折射在雨滴里，匯集為一道又一道殘紅暗綠的下流的水痕。云舒呵出一團(tuán)暖氣在玻璃上，將窗外的陌生景致悉數(shù)模糊。

    捷達(dá)2000的雨刮器在擋風(fēng)玻璃上蹭出咕咕的響動(dòng)，云舒滑動(dòng)在車(chē)窗上的指腹也發(fā)出咕咕的聲音，一遠(yuǎn)一近好像在唱和似的。出租車(chē)逐漸駛離夜間行人稀少的教育園區(qū)，車(chē)流慢慢匯聚成長(zhǎng)隊(duì)。

    薛霽伸手幫她把偶然翹出的一兩撮頭發(fā)捋平順，然后收回目光，拿出嗡嗡震動(dòng)幾聲的手機(jī)。

    是文太太發(fā)的消息，說(shuō)陳先生的老朋友登門(mén)敘舊時(shí)送了許多松茸作伴手禮，遂邀薛霽和星期六上家里去嘗嘗她做的松茸雞湯。

    話(huà)到這一頭，文太太又抱怨這兩天城里的倒春寒實(shí)在是來(lái)勢(shì)洶洶，她出門(mén)總覺(jué)得有風(fēng)攜著冷勁兒往自己脖子縫鉆，故而又盤(pán)算下用過(guò)午飯的時(shí)間，讓越看越喜歡的準(zhǔn)兒媳陪自己上街去挑兩三件適合這樣倒霉天氣穿的衣服。

    最后宣告道，過(guò)兩天秉顏就要從福建帶吉成回來(lái)了，老朱留在武夷山照看茶廠(chǎng)生意。

    算上秉顏和薛霽這對(duì)姑嫂，指不定逛完街晚上回家還能湊個(gè)牌局，堪堪是充實(shí)的一天。

    薛霽拜讀完畢，咔地鎖上屏幕，閉上眼長(zhǎng)吁了一口氣。

    怎么了？云舒轉(zhuǎn)過(guò)頭，手指暫停在已清晰的紋路半道上。

    車(chē)廂后視鏡上懸掛的平安結(jié)被路燈用暗黃色的燈光將影子漫漫投射在她臉上。的士走走停停，流蘇也掃來(lái)掃去。這看上去很癢，所以薛霽勾起食指從她的鼻梁刮到鼻尖，云舒跟著她的手指沉下睫毛。

    我只是不明白你為什么要把頭發(fā)收起來(lái)。

    騙人。云舒講。她轉(zhuǎn)回去重新面對(duì)車(chē)窗。

    為什么這么想？

    我這種事當(dāng)然用不著你露出那種苦惱的表情。

    薛霽要哄騙她是件多么容易的事！她亦母亦姊柔波萬(wàn)頃的面目，能讓任何出口的敷衍變得春風(fēng)化雨。而遭遇云舒的揭露時(shí)，一雙眼又是有明星好整以暇高懸的夜幕。

    而當(dāng)云舒想要同樣去做、甚至只是承認(rèn)做過(guò)時(shí)，都會(huì)感到分外困難。她不免在心里批駁這不公。如此這般這般如此，然而那心如明鏡臺(tái)的最初還是回不去了。

    真的。薛霽說(shuō)，卻不點(diǎn)明是哪一層面的真。

    云舒畫(huà)著一個(gè)漩渦樣的圓圈。

    真的？

    真的。

    食指在糾結(jié)中打轉(zhuǎn)到終點(diǎn)，她忽然作罷似的用手背一揩，玻璃瞬間被擦拭得無(wú)云無(wú)翳。

    我想、云舒?zhèn)冗^(guò)臉，同玻璃中的倒影相悖，朝薛霽看去，我想周六請(qǐng)你和我一起，去個(gè)地方。